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Îngenuncherea justiţiei
În mod cu totul ciudat, chiar înaintea votului din 

comisia LIBE pentru desemnarea procurorului șef al 
Parchetului European, președintele acesteia, socialistul 
spaniol Claudio Moraes, a venit la București să ia lu-
mină din mâinile preasfințitului Dragnea. Ca rezultat al 
augustei întâlniri, la întoarcere a schimbat brusc modul 
de vot în așa fel încât să o dezavantajeze pe Codruța 
Kövesi, prin faptul că va putea vota și reprezentantul 
partidului ce guvernează în Ungaria, FIDESZ, aliat al 
condamnatului penal Liviuț. Ca să vezi cum se leagă și 
se dezleagă lucrurile! Un vot în plus sau în minus poate 

fi decisiv, în condițiile unui rezultat strâns. Vom vedea.
Am participat recent la o discuție în mass media sătmăreană despre oportuni-

tatea de a avea un șef român la această nouă instituție europeană. Rezultatul a fost 1 
la 2 împotriva candidatului nostru, printre cei care nu au fost de acord cu el fiind și un 
liberal. Motivul? Faptul că s-ar fi aflat la originea cunoscutelor protocoale încheiate 
cu serviciile secrete românești. Fac această precizare pentru a sublinia faptul că nu 
e vorba de cine știe ce servicii străine, mai apropiate sau mai îndepărtate, geografic, 
de noi. Dar, din câte știu, abia în ultimul timp s-a descoperit un asemenea protocol 
semnat și de Kövesi, unul chiar anodin. Mă întreb atunci de unde această înverșunare 
împotriva ei?

E suficient să ne gândim însă ce a reprezentat ea până în momentul în care a fost 
demisă în urma unei decizii aberante a Curții Constituționale: era, dar mai e și acum, 
totuși, simbolul însuși al luptei împotriva corupției din România. Mi se pare suficient. 
Degeaba am explicat la discuția respectivă că nu atât persoana ei este importantă pentru 
o asemenea funcție înaltă, cât acest rol pe care la avut la conducerea DNA, aducându-i 
la exasperare pe marii borfași care se află acum în toate structurile de conducere ale 
statului nostru, excluzând președinția acestuia. Căci în rest, parlamentul, guvernul și 
toate instituțiile subordonate sunt, una și una, acaparate de caracatița depășind cu mult 
Piovra italiană de acum 30 – 40 de ani. Și, din păcate, tentaculele sunt răspândite peste 

tot, astfel încât chiar unii reprezentanți ai partidelor din opoziție se complac în a-i de-
gusta cu perversă plăcere favorurile. Curtea Constituțională a României se bălăcește 
în aceeași cloacă imundă, chiar acum ieșind la iveală zicerea vajnicului Dorneanu, 
care a declarat cu seninătate, când cu bușirea completurilor de cinci judecători, că va 
ignora articolul 33 din legea de constituire a completurilor.

Aici nici de servilism nu mai poate fi vorba, ci de crimă împotriva justiției, 
și chiar la lumina zilei. Ne-am obișnuit de mult cu abuzurile Curții Constituționale, 
încă de pe vremea cunoscutei „erate” din vremea președinției lui Băsescu, când măcar 
avea „scuza” că erata respectivă s-a dat „noaptea, ca hoții”. Dar acum toate acestea se 
petrec ziua, în văzul tuturor, rezultatul fiind subordonarea completă a justiției, a treia 
putere în stat, factorului politic. 

Pentru foarte mulți români singura speranță a rămas această putere, doar ea 
fiind capabilă, dacă e lăsată să-și facă treaba, să îngenuncheze un întreg sistem mafiot. 
Respingerea candidaturii Codruței Kövesi, după toate speranțele pe care ni le-am făcut, 
ar însemna îngenuncherea pentru mult timp a justiției, eliminarea magistraților cinstiți, 
atâția câți sunt, prima victimă fiind chiar ea, prin înlăturarea de la conducerea DNA, în 
condițiile pe care le cunoaștem cu toții. Urmează la rând Augustin Lazăr, care tocmai a 
anunțat public faptul că parchetul General a finalizat dosarul revoluției, urmând că toți 
vinovații să fie trimiși în judecată. Se mai așteaptă finalizarea dosarului „10 august”, 
a cărui instrumentare ar putea duce la prăbușirea definitivă a colosului de putregai 
care este, de la începuturile lui din 1990 și până acum, partidul moșit de Ion Iliescu.

P.S. Între timp, s-a votat în Comisia LIBE. Iată rezultatele:
Laura Codruta Kovesi – 26 de voturi
Jean-François Bohnert – 22 de voturi
Andres Ritter – 1 vot
Cele 4 voturi care au făcut diferența au fost ale unor europarlamentari PNL, 

care au înlocuit alți europarlamentari ce nu s-au prezentat la vot.

Radu ULMEANU

Această publicație a fost tipărită cu sprijinul 
Consiliului Județean Satu Mare.
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Revue de Paris, atrăgea cititorii ca un magnet, mai ales 
cînd foiletonul era semnat de nume răsunătoare pe atunci, 
precum Eugene Sue, Sourié sau Dumas”. Numele lui 
Maupassant e legat de o misterioasă „mărturie”, chipurile 
feminină, și de o parte din corespondența sa, care pînă 

la urmă se dovedesc o „mistificațiune” a 
literatului româno-francez Adrien Le 
Corbeau. Nu în ultimul rînd ies în lumină 
personaje puțin cunoscute precum 
Antoaneta Bodisco (născută Iordache), 
nepoată de frate a lui Vladimir Streinu, 
literată devenită „muza favorită” și „una 
din pasiunile fatale” ale lui Alexandru 
Busuioceanu: „Discipolă declarată dar și 
degustătoare extrem de calificată a poeziei 
lui Alexandru Busuioceanu, adevărul este 

că atîta vreme cît acest poet (singurul român care a fost 
cuprins vreodată într-o istorie a literaturii spaniole) a mai 
viețuit, Antoaneta Bodisco n-a contenit nici un moment 
să-i trimită și să-i ceară părerea (totdeauna rapid 
exprimată) în legătură cu fizionomia și valoarea creațiilor 
proprii. După moartea maestrului și iubitului său 
survenită în 1961, dispariție urmată la puțin timp și de 
cea a soțului, Antoaneta Bodisco se stabilește la 
München, unde, grație protecției unor vechi prieteni ai 
marelui om de cultură care a fost hispanistul Alexandru 
Busuioceanu, este angajată la postul de radio «Europa 
Liberă». Între 1974-1977, ea a fost crainica de limba 
română a postului  de radio Deutsche Welle 
(Deutschlandfunk) din Köln. După știința mea, deși este 

o poetă de rafinate esențe și o traducătoare 
excepțională a unora dintre cele mai 
frumoase Elegii ale lui Properțiu (…), 

poezii pe care le-a și comentat cu o deosebită 
vervă filologică (nebeneficiind încă, după Revoluție, de 
nici un act recuperator al operei), Antoaneta Iordache 
Bodisco rămîne în continuare în țara de origine o mare 
necunoscută”. La fel, o altă „descoperire”: Lucia Palladi, 
iubita lui Juan Valera, marele romancier și diplomat 
spaniol. Pe o pantă ludică Ștefan Ion Ghilimescu se dedă 
unui delicios melanj de timpuri, personaje, autori: 
„similitudinea umorescă involuntară dintre dandanalele 
«cuplului» molieresc din Școala nevestelor: Arnolf – 
Agnes, o prefigurare a multora dintre situațiile comice 
prin care Molière însuși avea să treacă în ultimii săi ani 
de viață și relația amoroasă atît de sucită dintre G. 
Călinescu și Liliana Fischer, obiectul predilect al 
Dosarului de securitate al lui G. Călinescu, bogat adnotat 
de profesorul I. Oprișan, pe care arhitectul (Dinu B.) 
tocmai îl citea. În opinia prietenului meu strămutat de 
ani buni în «Orașul Luminilor»,           academicianul G. 
Călinescu nu a fost mai puțin gelos, mai puțin înșelat și 
nici mai puțin ridicol ca Arnolpf sau ca Jean-Baptiste 
Poquelin, tustrei serios atinși de gingășia fatală a 
sentimentului iubirii”. Șirul de analize se încheie cu un 
nume recent „clasicizat” grație Premiului Nobel, cel al 
Hertei Müller, într-un fel consonant, am putea spune cu 
cel al exegetului, prin comunitatea refuzului total al 
mentalității comuniste: „Să fim drepți și să recunoaștem 
faptul că Premiul Hertei Müller este o distincție tocmai 
a unei opere și a unui artist care mărturisește de pe toate 
palierele existenței tragismul experienței insului care a 
înfruntat deschis ororile dictaturii lui Ceaușescu, 
rămînînd integru și profund vertical față de absolut orice 
formă de coerciție a libertății de gîndire și exprimare a 
omului în genere și, cu deosebire, a celui aparținînd unei 
minorități”. Punct de reper nu doar pentru a deplora 
ambiguitatea unor prozatori ai noștri (numele lor sunt 
lizibile în transparență), ci și pentru a stabili un deziderat 
de onoare al actualității noastre: „Pentru că, în timp ce 
Herta scria și lupta fără rezerve împotriva practicilor 
aberante ale comunismului, romancierii români făceau, 
să ne ierte Dumnezeu, caligrafie esopică pe teme de un 
estetism îndoielnic. O formă mascată, să nu ne lăsăm 
înșelați, a resemnării și, în fond, a derapajului etic. Oare 
astăzi, după 20 de ani de la căderea comunismului, pentru 

O carte seducătoare 
	 Ștefan Ion Ghilimescu (născut în 1947) este unul 
din puținii autori ai epocii noastre în scrisul cărora se 
pare că n-a descins nici o umbră a regimului comunist. 
Tatăl d-sale a fost secretarul particular al lui Nichifor 
Crainic, din care motiv a întîmpinat dificultăți la studiile 
universitare, începute la Baia Mare, unde 
l-a întîlnit pe poetul și cărturarul Gabriel 
Georgescu (l-a cunoscut și l-a prețuit și 
subsemnatul), cu sprijinul căruia a publicat 
prima sa cronică literară, într-un ziar 
regional, în 1967. Evitînd să-și strîngă 
comentariile într-un volum sub durata 
perioadei totalitare, a debutat editorial cu 
întîrziere, în 1997, cu Figuri ale romanului, 
pe ultima copertă aflîndu-se o recomandare 
a lui Alexandru George. Nu întîmplător. 
Deoarece aidoma aceluia Ștefan Ion Ghilimescu a rămas 
un soi de intemporal. Un continuator nemijlocit al 
filonului interbelic, așa cum, la ora actuală, ar mai fi în 
viață doar Barbu Cioculescu. Scriitura d-sale atestă 
distincția, devotamentul intelectual, carisma numitei 
epoci exemplare, căreia istoria i-a fost încă favorabilă. 
Un parfum al acesteia se percepe mai cu seamă în cartea 
dedicată „clasicilor” pe care o avem în vedere în 
prezentele rînduri. Autorul se vădește drept un spirit doct, 
dar fără ostentație, lăsînd suficient spațiu liber în jurul 
preciziunilor cărora nu le lipsește nervul critic chiar cînd 
e vorba de nume celebre: „Trec rapid (e un fel de a spune) 
peste greșelile de natură istorică comise de Vergilius și 
descoperite de un anume Iulius Hyginus în cartea a VI-a 
a Eneidei, la fel peste informația potrivit 
căreia Democrit s-ar fi lipsit de bunăvoie 
în scopuri «științifice» de luminile ochilor, 
legendă confirmată de Cicero și Plutarh și mă 
opresc la Povestea Artemisei; despre concursul între 
scriitori celebri la mormîntul lui Mausolos.” Se implică 
deferent emoțional în subiecte abordate pe o amplă scară 
mergînd din Antichitate pînă în zilele noastre. O 
melancolie jovială rămîne nota d-sale caracteristică. 
Dacă din scrierile lui Ovidiu, unele chiar în limba geților 
precum Halientica sau Ibis, multe nu ni s-au transmis, 
exegetul exclamă: „Păcat!”. Sau următoarea erudită 
consolare: „Rușinat că am citat atît de ne-măsurat din 
neprețuitul Gellius, nu-mi rămîne decît mîngîierea 
înțelepciunii maximei antice potrivit căreia «cel ce a dat 
celui ce merită, primește prin darul său»”. Sau o asimilare 
a unei antice sentințe cu alura unei proprii confesiuni: 
„Avea dreptate fără îndoială Epicur (cu vreo două sute 
de ani chiar înaintea lui Ovidiu) să reflecteze în Maxime 
că niciodată un om nu gustă din plăcerile amorului și nu 
este fericit dacă nu a avut de suferit de pe urma lor!”. 
Constatăm în paginile lui Ștefan Ion Ghilimescu o 
specială relație cu pe cît de vasta pe atît de prestigioasa 
materie ce-i intră în colimator. Ființă claustrată în truda 
sa, fatalmente abstrasă într-un anume grad se pare 
avansat din viața cotidiană, criticul simte nevoia unei 
contraponderi, a unor fante spre ceea ce în genere i s-ar 
refuza. Drept care, sub stratul narativ al istoriei literare, 
caută înfrigurat dedesubturile, cotloanele disimulate, 
dacă nu „senzaționale”, măcar de o picanterie livrescă. 
Îl atrage „existențialul” frapant, mediat prin filiera nu 
doar a textului, ci și prin cea biografică, ceea ce francezii 
numesc la petite histoire. Alexandre Dumas-tatăl s-a 
folosit de o seamă de „negrișori” în scrisul său abundent 
pînă la industrios, între ei aflîndu-se Auguste Maquet, 
care a venit la faimosul prozator cu bruionul unui roman 
pe care acesta „îl rescrie” publicîndu-l sub numele său: 
„Pentru simpla schiță, dezvoltată ulterior cu talent, 
așadar, de Dumas, Maquet primește drept recompensă 
ca drept de autor circa opt mii de franci, o sumă fabuloasă 
la vremea aceea. Trebuie spus că foiletonistica, aflată 
încă la început în presa franceză, aducea bani serioși în 
buzunarele unui scriitor cu o imaginație debordantă 
precum Alexandre Dumas-tatăl, iar celebra formulă 
continuarea în numărul următor, folosită pentru prima 
dată în 1829 de către doctorul Vérnon în paginile ziarului 

	 Un nume ocult: Alexandru Zodieru.
x

	 La rînd după Abăluță, poetul Dumitru Băluță. 
x

	 Petrecere de Crăciun la Baia Mare: băimăreală.
x

	 Politicale: Falcă la Arad, Fălcoi la Timișoara, ambii 
cu mari portrete mari pe stradă. 

x 
	 De la Petre Ispirescu la familia literară Spirescu. 

x 
	 Ioana Țigănilă.

x 
	 La ieșirea din Găiești, șes cît vezi cu ochii, dar și 
satul cu nume semeț, Picior de munte.

x
	 Nume ciripitor: Carmen Ciripoiu.

x
	 Sorin Bocancea. Să sperăm că nu va călca cu numele 
său ceea ce nu se cuvine. 

x
	 Atît de atras de fumat era Albert Camus, încît și-a 
numit pisica iubită Cigarette.

Ștefan LAVU

Comedia numelor 
(101)

că tot veni vorba de mîndrie, se face ceva aici în România 
pentru recuperarea operei și, deopotrivă, a arhivelor 
marilor intelectuali români din exil (Ciorăneștii, Mircea 
Popescu, Horia Stamatu, Vintilă Horia, pentru a da două, 
trei exemple)?”. Ștefan Ion Ghilimescu ne oferă o scriere 
care merită o specială prețuire, neîndoios seducătoare 
pentru cititorii avizați.

Ștefan Ion Ghilimescu: Seducția clasicilor, Ed. 
Limes, 2018, 180 p.       

Gheorghe GRIGURCU

Scaun - Brâncuşi
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       Primele trei clase le-am promovat 
la liceul cel mai apropiat de casă, 
cu numele învăţatului ardelean 
Gheorghe Lazăr. La o întorsătură 
de stradă, tramvaiul 14 îşi avea 
staţia. Mi-au rămas în amintire 
clasele vaste, luminoase, curtea 
pătrată a liceului, unde în fiecare 
dimineaţă străjerii ridicau drape-
lul patriei. Colegul meu de clasă 
Gheorghe Căltuţ cânta, cu voce 
încă neintrată în schimbare:

Iar când fraţilor m-oi duce
De la voi şi-o fi să mor
Pe mormânt atunci să-mi puneţi 
Mândrul nostru tricolor.

       Directorul liceului, profesorul de limbă română Ion Creţu, 
comandant al străjeriei, comanda ceremonia în pantaloni 
scurţi, care nu-l avantajau. În cea de a treia clasă, pe timpul 
guvernării legionare, la subsolul clădirii se instalase o librărie 
legionară, unde pe lângă cărţi şi postere găseai şi echipamente, 
cămăşi verzi, curele. Se spune că liceul ar fi fost contaminat 
de legionarism. N-am însă asemenea amintiri. La o lecţie, la 
ora de istorie, profesorul Andrei Niţulescu ne scoase din bănci 
şi trecu la o percheziţie. Asupra elevului Grasu a fost găsit un 
pistol. Pentru a mă avea mai aproape, tata ne-a transferat la 
Colegiul Naţional Sfântul Sava, unde-şi avea catedra.
       La Colegiul Naţional Sfântul Sava mi-am încheiat cele 
două stadii de învăţământ liceal şi tot acolo am trecut baca-
laureatul, cu medie mare, însă al doilea – după colegul Zare. 
Dacă veţi trece pragul Colegiului, în marea sală de la parter 
veţi citi inscripţionată lista absolvenţilor meritorii. Veţi citi 
şi numele meu şi nu pe cel al premiantului întâi, din prima la 
cea din ultima clasă. O dovadă mai mult că nu există dreptate 
pe lumea aceasta.
       Am avut parte de profesori mai buni şi mai răi, într-o 
clasă cu mulţi bursieri şi cu trei copii de profesori: Alexianu, 
Cioculescu, Dumitraş. Nu voi cuteza a întocmi o listă după 
capacitatea profesorilor pe care i-am avut, ci doar după cum 
mi-au mers la inimă, de la blândul Florea Ilioasa, la temutul 
Traian Pop sau obositul Mişu Popescu. Voi spune doar că, 
până în visele nonagenarului de azi, ora tezei de matematică 
revine şi – întotdeauna – sub imperiul aceloraşi presentimente.
       Mă voi opri la profesorul de limba franceză din clasa a 
cincea, tânărul, zveltul, volubilul Eugen Ionescu. Cu el am 
studiat literatura franceză a Evului Mediu şi a Renaşterii. 
În manual, o gravură, desigur din imaginaţie, îl înfăţişa pe 
François Villon. Cu o izbitoare asemănare cu profesorul de 
limbă franceză: faţa suptă, figură suptă după un trup mic. 
Fără vârstă.
       Aşa-l revăd pe profesorul de limbă franceză, săltând vioi, 
în ora de teză, printre şirurile de bănci şi fluierând uşor. Apoi, 
scoţând un fluierat poliţienesc, pe când, scotocind în banca 
elevului Alexe, ridica cinci caiete – cinci teme ne fuseseră date 
pentru teză. Regia spectacolului funcţionase perfect. A fost 
prima piesă de teatru a lui Eugen Ionesco la care am asistat, 
la cea de a doua, tot la Bucureşti – oare „Regele moare?” – 
singur, în rândul întâi, l-am recunoscut pe Tudor Arghezi. A 
plecat după actul întâi.
       Relaţiile dintre profesorul (suplinitor?) Eugen Ionescu şi 
elevul Cioculescu Barbu le-am mai povestit, vezi, eventual 
articolul în temă al d-nei Marta Petreu (Barbu e legionar?). 
Despre relaţiile târzii dintre profesorul de limba franceză şi 
elevul Cioculescu Ş. Barbu, mai precis despre vizita pe care 
i-am făcut-o – neanunţat – la Paris, în anul 1969, n-am mai 
scris. N-a fost una de pomină. Întâmplarea făcuse ca hotelul, 
modest, dar curat, la care trăsesem, să fie la doi paşi de do-
miciliul celebrului dramaturg – căci devenise între timp cap 
de afiş. N-am rezistat tentaţiei de a-l vizita. L-am găsit pe 
fotoliu, lângă o măsuţă pe care se afla o sticlă de whisky şi 
un borcănaş cu antibiotice – avea o suferinţă la intestine. Nu 
m-a întrebat nimic despre părinţi – îl vizitaseră cu un an mai 
înainte – s-a interesat de Vladimir Streinu, ştiind, probabil, că 
fusese închis. Cele ce i-am comunicat – faptul că la acea oră 
Vladimir Streinu era director al editurii „Univers” şi deţinea 
o catedră universitară – de teorie a versului, nu i-a dat vreo 
satisfacţie. Ceea ce observând, m-am temut să nu mă creadă 
un agent al regimului, trimis în recunoaştere, aşa că nu i-am 
mai vorbit de plăcutele excursii pe care tocmai le făcuse 
Vladimir Streinu în Polonia şi în Spania. La plecare m-a 
poftit să revin a doua zi, spre a-mi da un bilet la „Cântăreaţa 
cheală” – record de longevitate pe afişier. Numai că, în ziua 
următoare, nu l-am mai găsit acasă: plecase în oraş, spre a 
căuta, împreună cu soţia, o pălărie ce-i trebuia dânsei într-o 
apropiată călătorie în Coreea. Nu pot spera să fi observat 
lipsa mea a doua zi, şi în toate celelalte care au urmat. În 

cartea sa „Prezent trecut, trecut prezent” tradusă la editura 
„Humanitas” de Simona Cioculescu, afirma, într-un pasaj: 
„Atitudinea mea faţă de ceilalţi este pur şi simplu dictată de 
dorinţa de a le face cât mai puţine necazuri cu putinţă”. O 
morală, la urma urmei. La polul opus se situa Jules Renard, 
vezi: „Sunteţi ca mine? Când am cele mai mici necazuri din 
partea unei persoane, aş vrea s-o văd numaidecât moartă” 
(„Le vigneron dans sa vigne”).
       Cu groaza morţii în suflet, cel ce a apucat octogenariatul 
a întocmit, în una din cărţile sale, o listă cu tot felul de morţi, 
bogată deci, dar care ar fi putut fi, eventual, completată cu 
altele. Sper ca propriu-i sfârşit să-i fi fost uşor, cum s-ar spune, 
să-i fi trecut pe neobservate. A fost, ca să închei panegiricul, 
dintre profesorii mei şi cel mai bătut de soartă – căci şi-a 
pierdut ţara – şi cel mai norocos, căci şi-a găsit, în schimb, 
o alta, care s-a arătat mai generoasă.
       În nici unul din cursurile şcolare pe care le-am urmat 
nu am avut parte de un profesor de talie formativă. Pronia a 
vrut, în schimb, să fiu copil de profesori. Era una din glumele 
preferate ale părintelui meu, când îmi reamintea cum se nu-
mea, în limba germană, demenţa: boala copiilor de profesor. 

O cunoscută de-a mea, Camelia, s-a măritat 
prin 1980 cu un neamţ, Hans, şi s-a stabilit într-
un orăşel din sudul Germaniei, pe malul lacului 
Constanze. La scurtă vreme a născut un copil, 
Thomas. În 1994, Camelia, Hans şi Thomas mi-
au fost oaspeţi timp de o zi la Bucureşti.

Aproape întreaga dimineaţă m-am plimbat 
cu ei prin Bucureşti. Camelia revedea, cu 
exclamaţiile unei sentimentale, locuri care îi aminteau de 
studenţie, Hans, sfios din corectitudine (admitea că este un 
provincial aflat într-o capitală), îşi manifesta totuşi şi spiritul 
critic (a ridicat, de exemplu, de pe trotuar un mănunchi de 
coji de banane şi l-a pus la coş). Thomas, aparent distrat, se 
uita pe furiş după fete.

La un moment dat, 
Hans mi-a mărturisit, în 
româneasca lui precară, 
învăţată fără prea mare 
convingere, mai mult din 
politeţe, de la Camelia, 
că are nevoie de un WC. 
Mi-am dat seama că o 
sfeclisem. Cum să-i găsesc 
un WC în Bucureşti? Iată 
însă că, uitându-mă de jur-
împrejur, am descoperit 
o bibliotecă publică, pe 
care o  frecventasem în 
tinereţe, şi mi-am adus 
aminte că ea are ceea ce îi 
trebuia lui Hans. (Nu trece 
o zi fără să mă bucur de avantajul de a fi iubitor de cărţi!) Am 
intrat toţi patru, cu mine în frunte, în impunătoarea clădire. 
Am condus grupul pe coridoarele întunecoase, şi ajunşi în 
faţa toaletei, l-am invitat pe Hans să intre, ceea ce el a şi făcut 
în grabă, ca şi cum nu-şi mai putea îngădui nicio amânare. 
După numai o secundă însă a ieşit palid la faţă, s-a rezemat 
cu spatele de perete şi a început să alunece încet şi cuviincios 
în jos. Leşinase! În timp ce Camelia îl ajuta să-şi revină, am 
intrat şi eu în toaletă ca să înţeleg ce anume îl impresionase 
atât de puternic. Şi am înţeles: era un imens morman de rahat, 
care depăşea în înălţime colacul de plastic al WC-ului. Hans 
nu mai văzuse în viaţa lui aşa ceva.

*
Acasă, la masa festivă pregătită între timp de soţia 

mea, Hans, încă marcat de cele întâmplate, încerca să uite 
episodul punându-mi întrebări în legătură cu viaţa culturală 
a Bucureştiului. Venind vorba despre Operă, a oftat:

– Ich mult regret che nu anunţ la tine tinainte cu toua 
lune, pentru vetem şi noi rumeniş spectacol…

Cu două luni înainte?! De ce cu atât de mult? Camelia 
mi-a explicat că aşa procedează ei în Germania când vor 
să meargă la operă. Telefonează la Opera din Frankfurt cu 
două luni înainte de spectacolul dorit, ca să fie siguri că mai 
găsesc locuri.

Atunci, cu gestul unui scamator, i-am arătat 
amândouă mâinile lui Hans, am luat telefonul şi, 
în prezenţa lui, am vorbit cu directorul-adjunct 
al Operei, pe care îl cunoşteam. În mai puţin de 
un minut am obţinut bilete pentru un spectacol 
chiar din acea seară, cu Nabucodonosor.

Hans zâmbea neîncrezător, închipuindu-şi 
că totul e un  joc. Iar când şi-a dat seama că nu 

glumeam s-a bucurat ca un copil.
Seara, în aceeaşi formaţie (soţia mea rămăsese acasă 

să se odihnească) ne-am dus la Operă. Biletele ne aşteptau 
la intrare. Hans s-a mirat – aproape s-a speriat – când a aflat 
că era vorba de o lojă. 

– La noi – mi-a 
explicat Camelia – un 
bilet la lojă costă două 
sute de mărci (pe atunci 
încă nu se introdusese 
euro). Nimeni din familia 
noastră şi nici dintre 
cunoscuţii noştri nu a 
ajuns să stea vreodată la 
lojă.

De altfel, Thomas 
m-a şi rugat să-i dăruiesc 
tichetele pe care scria 
„lojă” ca să le arate – ca 
dovezi ale unei incredibile 
aventuri – colegilor lui de 
şcoală la întoarcerea în 
Germania.

Le-am spus că îmi fuseseră oferite gratis, dar numai 
Camelia m-a crezut.

Instalaţi în loja noastră am urmărit apoi spectacolul. 
Hans era încântat de tot ceea ce vedea şi auzea:

– Artişti mari la foi!
La pauză s-a petrecut însă ceva care l-a încântat şi mai 

mult, l-a dat pur şi simplu gata. În lojă şi-a făcut apariţia însuşi 
directorul-adjunct al Operei, însoţit de o bufetieră care aducea 
o tavă cu prăjituri şi băuturi răcoritoare din partea „direcţiei”.

– Am venit să vă întreb – a spus ceremonios oaspetele 
şi, în acelaşi timp, amfitrionul nostru – dacă vă simţiţi bine 
şi dacă mai aveţi nevoie de ceva.

Numai un mare scriitor ar putea să descrie uimirea pe 
care o exprima atunci figura lui Hans.

A doua zi, am condus familia germano-română la 
aeroport. Camelia avea lacrimi în ochi. Thomas se uita cu 
o curiozitate tehnică la avioane. Iar Hans, cu un aer năuc, 
clătina din când în când din cap. Ultimele lui cuvinte înainte 
de suirea la bordul avionului au fost:

– Ich nu inţeles nimic din Rumania. 

                                                            

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

„Ich nu inţeles nimic din Rumania”
Amintiri

Şi cu toate că de-a lungul vieţii am fost profesor, pentru o 
dimineaţă, la o şcoală elementară, la rugămintea profesoa-
rei, amică, şi în acea zi, suferindă. Văzându-mă, intrând cu 
catalogul sub braţ, copiii au început să strige, cu bucurie: „ 
– Aţi venit dumneavoastră! În locul doamnei aceleia rele! Ce 
bine!” Însă adesea, în public, am fost prezentat ca profesor. 
Era, întrucâtva, adevărat: la Institutul Călinescu, o vreme 
sub egida Ministerului Învăţământului, cercetătorii erau 
echivalaţi corpului universitar. Însă când Institutul de istorie 
şi teorie literară trecuse în subordinea Academiei, nu eram 
consideraţi academicieni. Unii dintre cercetători, printre care 
şi subsemnatul, n-au făcut nimic spre a ieşi din această situaţie 
dezastruoasă. Cunosc îndeaproape un asemenea cercetător, de 
primă treaptă până la pensionare, a cărui soţie s-a pensionat 
cercetător principal. E adevărat că insul s-a ferit de onoruri. 
Oricum – şi totuşi – poate că trebuia să facă ceva. Un doctorat, 
un masterat! Leneş, a preferat celebritatea!

Şcolile mele. 
Liceul
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 Octavian DOCLIN

Fluviul  Tavi (II)

iată a secat
după atîtea revărsări
prin subteranele imperiale
mai bine spus
s-a retras în matcă
adică în cele multele izvoare
ce gîlgîie acum
bolborosesc cum lava unui vulcan
gata să erupă decisiv
pentru ultima dată
despre presupusele victime eventual numărul lor
nimeni nu se hazardează
să se pronunţe
există însă un semn de întrebare
pe ce mal al fluviului
se odihneşte copilul nevăzător
care a prevestit
încă de la sînul mamei
inundaţiile din corturile vechi
părăsite la timp
de viitorii stăpîni ai altor vremi
ce va să vină.

Golul

În visele lui colorate
mai întotdeauna
se aud zgomote
umplînd golul lăsat de celelalte
ale uitării şi privegherii
zice-se.

(aquarius)

Trişor de emoţii
la vedere
asemenea semnului de carte
împărţind-o în două părţi
egale
nu vei şti nicodată
închizînd-o
care a fost cea din care ai aflat
minime lucruri
despre moarte şi naşterea ei
cît despre moartea morţii
altădată
la următoarea deschidere
a Cărţii.

Rugăciunea (II)

Poema noastră cea de toate zilele
n-o mai doresc Doamne
îmi sunt îndeajuns
sîngele şi carnea mea
să pot să hrănesc 
cuvintele
abia născute ale Cărţii
cum pelicanul răstignit
pe rugul aprins
(îngenunche poemul în rugăciune goală
în faţa noului Scrib
recunoscîndu-i astfel puterea
Profetului Mic).

Rugă

Doamne
Tu Atotputernicul Atoateştiutorul
Te implor în genunchi
împreunîndu-mi mîinile
curmă-mi viaţa

deşi mi-am dorit să trăiesc
în multe veacuri
încă de la naştere
atunci cînd ştii doar Tu

dar nici atunci Doamne
nu mă părăsi
fără să îmi dai o ultimă zi
în care să pot termina poemul acesta
rugă de mulţumire totuşi
pentru dragostea Ta
revărsată asupra-mi
cu atîta ură.

Muşuroiul

Privea 
prin ochii copilului de demult
poporul de furnici mort
din curtea casei sale
de la Marginea oraşului-sat
una singură a mai rămas
chinuindu-se să urce grăunţa
mai mare decît ea
mult mai grea
în vîrful muşuroiului
n-a ajuns a murit precum celelalte
pisicile Adei cîinii lui Tavi
se roagă acum de mine
să povestesc în poemul acesta
scris de mînă
că ori de cîte ori mă privesc 
ţintă în ochi
văd ceva care seamănă
tot mai mult cu o nălucă
păzind zi şi noapte
un altfel de muşuroi
din adîncul căruia se aude
urletul precum un scîncet
al Cărţii devenite scrum
ascunsă cu grijă uitată voit
de Scribul trădător.

Alegătorul de metode
(o invocaţie)

Lui Marian Odangiu

I-au dat în grijă
paza celor două corturi
şi libertatea deplină
de-a-și alege metodele  drept arme
pentru folosire zi şi noapte
în caz că ele vor fi atacate sigur pe neaşteptate
de cele rămase doar în pîrgă
În pragul putrezirii deci
dar acum cînd mîna scrie
acoperită de roiul cuvintelor tinere
aude dinlăuntrul corturilor
sunete ciudate nemaiauzite pînă atunci
într-unul al poemului
un cîntec de bucurie
în celălalt al poemei
un geamăt vestind o naştere
(poetul îi opri mîna pentru o clipă 
din scriere 
roiul eliberîndu-i-o	 părăsindu-i-o).
Se retrase nu în coşniţa stupului
de unde a venit  ci împărţindu-se în două
jumătăţi
așezată fiecare
la cîte o uşă a corturilor.
Cu armele în mîinile amîndouă
poetul căzu în genunchi a rugăciune
Doamne 
dă-mi înţelepciunea să aleg metodele
potrivite	 singurele
prin care cîntecul şi geamătul
să cheme la timp punctul
să pot încheia aici
gîndurile din această dimineaţă
cînd nu e prea tîrziu.

Scuipatul

I s-a scuipat în faţă
ce-i drept doar o singură dată
reproşul „ai trăit urît
dar îmbătrîneşti frumos”
„o, dar tu moarte, o moartea morţii 

de dinainte de moarte
rînjetul tău îmi face mîna și mai puternică
să pot să te strangulez aici şi acum
cu mult înainte de a chema cuvintele la mine
acelea ce te-ar putea salva”	
scuipă la rîndu-i poetul
dar în palmele sale
şi doar în faţa poemului următor.

Poemul Grădinarului
Lui Gabriel Coşoveanu

Grădinarul rămase
îngîndurat şi îngrijorat totodată
(odihnindu-se pe piatra Eben-Ezer
după ultima vizită de dimineaţă în Grădina Răsadurilor)
mai mult de prima jumătate
unde creşteau în toată splendoarea lor
răsăditele decît de cealaltă
în care zăceau nerăsăditele
observă însă că una se ascunsese
la umbra celorlalte
cu frunzele arse de o brumă stelară
din care se hrănea un fluture
şi el cu aripile îngheţate
n-avea de unde să ştie atunci
abia după următoarea vizită de dimineaţă
desculţ călcînd cu sete lutul reavăn
cum îi plăcea s-o facă de fiecare dată
aşa cum a văzut el în copilărie olarul
care învîrtea roata cu picioarele goale şi ude
văzu nedumerit cum răsadului-răsădit
îi crescuseră şi înverziseră noi frunze
şi el devenise astfel acum unul din cei mai puternici
din partea aceasta de grădină
iar fluturele se transformase în viermele
ce ţesea pînza de mătase pentru ca el
Grădinarul şi singurul stăpîn al lor
să-şi poată acoperi mîinile
cînd va veni vremea plantării
într-o altă grădină pregătită deja.
Ajuns aici
trebuie să vă mărturisesc dragii mei
că simt cum peste umărul meu
priveşte Poetul aflînd toate
despre cele de mai sus
cu ochiul al treilea Marele Domn
îl văd cum aleargă în fugă grăbită
spre locul Pivniţei
unde a ascuns Cartea şi
din cuvintele care i-au mai rămas
ordonă Scribului să ţese rochia de mireasă
a poemei pentru nunta poemului.

(Vom fi şi noi acolo cu sau fără invitaţie
chiar dacă te îndoieşti
că suntem demni de crezare
cu sau fără voia ta
trădătorule Cititor.)

Visteria

La sfîrşitul anotimpului
prielnic recoltatului
urma ca Grădinarul
să predea Pivnicerului
bogăţia Grădinii ca pe o visterie
ce nu poate fi revendicată
vreodată
asemenea
Cărţii însîngerate

Poem minim

Privind pe sub mînă
pînă la capătul Grădinii
zări leşul unui răsad
plin de sînge
în gura Răsadului carnivor
apărut peste noapte
din grădina învecinată.

 O c t a v i a n  D o c l i n
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      Deşi exeget al burgheziei 
româneşti, admirator al 
Brătienilor şi al Partidului 
Naţional Liberal – creator 
al României moderne –, 
Ştefan Zeletin nu a fost 
membru  a l  Pa r t idu lu i 
Libera l .  Abia  în  anu l 
apariţiei Neoliberalismului 
se înscrie într-un partid, 
însă în Partidul Poporului, 

condus de Mareşalul Averescu, devenind senator şi şef al 
organizaţiei Partidului Poporului din judeţul Roman. În 1934, 
D. Karnabatt îl numea „podoaba Partidului Poporului”... De 
PNL îl ţineau departe brutalitatea conduitei şi indiferenţa faţă 
de intelectuali, de partidul Mareşalului Averescu îl apropiau 
structura liberală a programului şi prezenţa intelectualilor. 
Filozoful Petre Ţuţea ne-a relatat următoarea discuţie 
semnificativă avută cu Ştefan Zeletin: „- Domnule profesor, 
aţi scris cea mai bună lucrare despre geneza capitalismului 
român modern; de ce nu vă înscrieţi la liberali, unde aţi fi, 
desigur, demnitar? Sunteţi teoreticianul lor numărul unu...”  
„– Nu mă înscriu – i-a răspuns Ştefan Zeletin – pentru că au 
un mare viitor: văzuţi din afară, sunt glorioşi; înăuntru însă 
miros a putină de brânză – negustorie curată... M-am înscris 
la Şosea, la Mareşalul Averescu, care n-are niciun viitor, dar 
este prezentă acolo toată Academia Română şi ne întreţinem 
admirabil fără viitor politic!” 
      Universitatea nu i-a adus izvorul de plăcere şi bucurie 
pe care i l-a oferit şcoala secundară, mai ales că debutul 
activităţii universitare a coincis cu agravarea bolii ce avea să-l 
răpună în curând. Suferea încă din adolescenţă de reumatism 
cardioarticular cu determinări renale: a fost toată viaţa un 
mare suferind. Presimţindu-şi sfârşitul, în 1933 îşi alcătuieşte 
următoarea listă a operei, subliniind titlul cărţilor terminate:

I. Un om (conţinut literar; circa 100 pagini).
II. De unde ne vine lumina (conţinut literar; circa 300 p.).
III. Clipe de meditare (aforisme; circa 10 pagini).
IV. Evanghelia naturii (conţinut filozofic; circa 300 p.).
V. Esenţa firii (conţinut filozofic; circa 100 pagini).
VI. Filozofia ritmului (conţinut filozofic; circa 350 p.).
VII. Retragerea (conţinut literar; circa 150 pagini).
VIII. Burghezia română (conţinut sociologic; circa 300 

p.).
IX. Neoliberalismul (conţinut sociologic; circa 300 p.).
X. Naţionalizarea şcoalei (conţinut pedagogic; circa 

300 p.).
XI. Istoria socială (conţinut social-filozofic; circa 300 p.).
XII. Un program (conţinut social – politic; circa 120 

pagini).
       Lista nu cuprinde volumul manuscris Metafizica dosului, 
circa 240 pagini, redactat în 1915, în care urma să fie inserat 
Din Ţara Măgarilor, volumul tipărit în 1916, în al cărui 
Cuvânt înainte autorul scrie că îşi dă manuscrisul la lumină 
„cu încredinţarea că ele (paginile, n.n.) răspund în acest timp 
unei adânci trebuinţe morale. Ştiu – continuă autorul – că în 
ţară la noi asemenea <<nebunie>> poate avea urmări cam 
neplăcute. Din fericire însă morala noastră obştească nu m-a 
molipsit într-atât, ca întrezărirea altor trepte pe scara socială 
să-mi înăbuşe vocea lăuntrică”.
       În 1933 cade la pat, în jur cu tristeţea manuscriselor 
netipărite ori neterminate. Un destin nefast avea să le 
urmărească şi aşa: s-au pierdut, târâte prin tribunale ori arse în 
bombardamente... Se stinge din viaţă în ziua de 20 iulie 1934, 
la numai 52 de ani...
       Spirit de o rară elevaţie cărturărească, de cutezanţă şi 
originalitate a ideilor, dăruit cu harul de a intra lesne în miezul 
situaţiilor analizate şi de o indiferenţă socratică la tentaţiile 
materialităţii, Ştefan Zeletin rămâne una din cele mai pure 
figuri ale culturii româneşti. Respingând eclectismul care 
domina filozofia şi sociologia anilor când a trăit, el a fost un 
creator în aceste discipline, mai ales în sociologie; în sensul 
acesta, i-a premers Vasile Conta şi i-a urmat Lucian Blaga. 
Mari figuri ale culturii româneşti l-au preţuit ca gânditor şi 
ca om: C.Rădulescu-Motru, P.P.Negulescu, G.Ibrăileanu, 
E.Lovinescu, Tudor Vianu, G.Căliunescu, Ion Petrovici etc. 
Acesta din urmă scria, privindu-l în perspectiva timpului „... 
Ştefan Zeletin, pentru ceea ce a parvenit să realizeze, va fi 
aşezat de pomenirea istoriei în panteonul gânditorilor vrednici 
ai pământului nostru... Un om deosebit şi eminent, despre 
care până astăzi s-a vorbit cu mult mai puţin decât o să se 
vorbească mâine”.

m fost martor al evenimentelor petrecute la Timi-
șoara între 16 și 20 decembrie 1989. Am umblat pe 
străzi, am văzut multe, mi-am format o idee proprie 

despre ce s-a întâmplat atunci, mi-am completat informațiile 
cu discuții ulterioare, am o idee destul de clară despre ce 
s-a întâmplat în zilele care au premers căderea regimului 
Nicolae Ceaușescu. Inevitabil, după treizeci de 
ani chipurile se estompează în memorie, crono-
logia faptelor se relativizează, imaginile văzute 
capătă alte dimensiuni și încep să se amestece 
cu amintirile altora, citite sau ascultate. Ceea ce 
rămâne este o anumită stare de spirit, o emoție 
febrilă, o anumită viteză a sângelui în corp, dată 
de combinația dintre teamă (da, a fost multă tea-
mă, chiar dacă după război mulți eroi se arată) și 
speranța că un miracol la care nu îndrăzneam să sperăm era 
pe cale să se înfăptuiască. 

Am (re)citit cartea lui Radu Ciobotea După Revoluție, 
târziu..., publicată într-o primă ediție în anul 1995, mai degrabă 
dintr-un soi de nostalgie de timișorean decât din curiozitate. 
O citisem la vremea primei ediții și aveam sentimentul destul 
de clar că știu totul despre evenimentele de la Timișoara care 
au schimbat atunci cursul istoriei României. Constat acum că 
recitirea ei după un sfert de secol de la apariție nu este lipsită 
de folos. 

După trei decenii de la evenimente, emoțiile s-au risipit, 
mulți dintre eroii acelor zile au părăsit această lume, mintea 
lucidă, analiza rece au luat locul percepției cu sufletul. Așezate 
cu rigurozitate în ordinea lor cronologică, faptele care păreau 
haotice dobândesc coerența unui scenariu în derulare, cu sau 
fără intenția participanților de atunci. De altfel, cred că doar 
lipsa tehnologiei de la începutul anilor 1990 l-a determinat pe 
Radu Ciobotea să scrie o carte și să nu realizeze un excelent 
film documentar care, în acest moment, ar fi avut o valoare de 
inestimabil document istoric. Pentru că, organizat după regulile 
filmului documentar, volumul se dezvoltă printr-o succesiune 
de flash-uri, aparent aleatorie, în care se amestecă amintiri din 
zilele revoluției, dar și din primii ani de libertate, confesiuni 
ale celor care au fost martori la evenimete sau cu urmașii celor 
căzuți atunci, inteviuri post factum cu participanți aflați pe 
ambele baricade,  știri și informații din presa timpului, pagini 
de jurnal, relatări din procesul celor care au condus represiunea 
la Timișoara. Autorul sare de la Timișoara la Reșița și de la 
Lugoj la Caransebeș, de la zilele de dinainte, la cele de după 
căderea regimului Ceaușescu, cu dezinvoltura și libertatea 
unui cal din jocul de șah. În multe situații, nici cronologia, 
nici tematica fragmentelor alăturate nu aduce vreun suport 
coerenței relatării, dar toate aceste flash-uri aduc argumente, 
produc sens, pun în evidență dovezi, sugestii, idei care, în 
final, te ajută să înțelegi mai bine specificitatea unică a acelor 
zile de (voită?) confuzie generalizată. Un ziarist timișorean, 
regretatul Harald Zimmerman, rememorează mesajele lansate 
în ziua de 20 decembrie 1989 în Piața Operei din Timișoara. 
A fost ziua în care marile întreprinderi au ieșit organizat în 
stradă, Armata s-a retras de pe străzi, 100.000 de oameni au 
ocupat Piața Operei, iar Timișoara s-a declarat oraș liber: 
„În 20 s-a strigat la Timișoara «Iliescu» și s-a propus un nou 
guvern. Nu știu de unde a apărut ideea. Dar ea a fost preluată, 
în acea zi, de întregul oraș. Se striga «Vrem guvern democrat», 
«Vrem alegeri libere», se striga, e adevărat, și «Gorbaciov și 
perestroika». A fost propus Corneliu Mănescu, drept prim-
ministru. Se striga și «Bălan prim secretar» (Radu Bălan era 
la vremea respectivă prim-secretarul Comitetului Județean 

PCR Timiș în funcție – n.m.). Orice schimbare a regimului 
Ceaușescu, în orice variantă ar fi fost, n-avea cum să fie mai 
rea”. Iată cum, în ziua în care locuitorii orașului erau beți de 
fericirea libertății câștigate, Timișoara devenise poligonul 
de încercare al tuturor diversiunilor și manipulărilor menite 
să netezească drumul viitoarei puteri. Iar în ziua respectivă 

(20 decembrie, 1989), Nicolae Ceaușescu se 
afla încă la putere. Abia spre seară va reveni din 
vizita oficială efectuată în Iran, iar la ora 19.00 
se va adresa națiunii în acea sumbră declarație de 
presă făcută într-un cadru ciudat (o încăpere cu 
aspect de buncăr) în care  a condamnat imixtiunea 
agenturilor străine și huliganii de la Timișoara. 

O altă mărturie mai mult decât relevantă, 
înregistrată, cu siguranță, la începutul anilor 1990 

(din păcate, autorul nu consemnează cu strictețe momentul 
înregistrării discuției) este cea a maiorului Nicolae Milcovici, 
ofițer al Statului Major al Centrului Militar Timișoara. Ea se 
referă la vandalismele produse în zilele de 16-17 decembrie 
1989, scânteia care a declanșat revolta generală din zilele ce 
au urmat. „În 17 decembrie 1989 baricadasem ferestrele și 
ușile arhivei Centrului militar și așteptam, cu arma în mână, 
catastrofa. Mi se părea evident că e vorba de o diversiune 
organizată de specialiști în războiul psihologic. Din punct de 
vedere militar, diversiunea este premergătoare unei agresiuni. 
Spargerea vitrinelor, bănuiesc, făcea parte din plan. (...) De 
ce mi se părea o diversiune specializată? Pentru că acțiunile 
distructive erau conduse astfel încât să fie înregistrate victime, 
dar puține, să fie înregistrate pagube materiale, dar puține (de 
aceea s-a dat tonul spargerii unor magazine și așa cam goale 
și nu au fost sabotate întreprinderile). Se crea impresia că cei 
care au gândit planul urmau să preia orașul, deci nu aveau 
nevoie de pagube, ci de panică, de haos, de dezorganizare”. 
Repet, prima ediție a acestei cărți a apărut în anul 1995, așa 
încât această mărturie este dată cumva la cald, la începutul 
anilor 1990, când scenariile legate de o eventuală lovitură de 
stat erau încă departe. 

Recitite astăzi, foarte multe astfel de fragmente peste care 
la nivelul anului 1995 s-a trecut cu multă lejeritate dobândesc 
o cu totul altă greutate. Jurnalist cu vastă experiență, Radu 
Ciobotea are inteligența să nu le comenteze în niciun fel, să nu 
inducă ideea unui posibil scenariu, să nu schițeze contururile 
unui complot. Etalează, oarecum aleatoriu, toate relatările și 
amintirile, precum mărfurile dintr-un magazin, lăsându-i ci-
titorului libertatea să-și  aleagă de acolo ce dorește și să tragă 
singur concluziile, dacă este capabil. Dacă nu, va rămâne în 
minte cu niște elemente disparate, dar care îi pot forma, totuși, 
o idee destul de clară (prin cantitatea de informații accesate) 
despre ce s-a întâmplat la Timișoara în zilele revoluției și în 
cele care au urmat. 

După Revoluție, târziu este o carte care nu ar trebui să lip-
sească din biblioteca niciunui timișorean. O filă fundamentală 
din istoria Timișoarei este conținută în paginile ei. În plus, ea 
îi oferă oricărui cititor interesat de istoria noastră recentă  și de 
povestea prăbușirii regimului comunist revelația unor mărturii 
uitate care, revăzute astăzi, întredeschid uși de înțelegere a 
evenimentelor petrecute acum trei decenii. Excelentă ideea 
reeditării acestei cărți. 

Tudorel URIAN
                      Radu Ciobotea, După Revoluție, târziu..., 

Editura MIRTON, Timișoara, 2018, 224 pag.  

După treizeci de aniÎnsemnări despre 
gânditorul Ştefan Zeletin 

(IV)

       Operei şi vieţii sale i s-au consacrat monografii, teze 
de doctorat, studii. Istoria României în date, Editura 
Enciclopedică, 1972, consideră ca pe un eveniment de 
însemnătate naţională apariţia cărţilor sale Burghezia română 
(1925) şi Neoliberalismul (1927).
       A dus viaţa unui suferind izolat în universul ideilor. Eminent 
profesor de folozofie, a trăit, ca filozof, în reveria fraternităţii a 
tot ce e viaţă pe pământ; acesta e şi miezul Evangheliei Naturii. 
Ca artist, a scris sub impulsul avansului pe care moralistul l-a 
avut asupra estetului. Ca sociolog, a trăit dureros paradoxul 
dintre spiritul ce pătrunde cu ingeniozitate mecanismele 
formării şi existenţei societăţii burgheze şi repulsia pe care 
sufletul său o resimţea faţă de lumea politicii şi a pertractării 
mercantilo-financiare presupusă de liberalismul burghez. Încă 
din timpul vieţii, mulţi îl credeau – ca exeget al burgheziei – 
om politic liberal, ceea ce el nu a fost... Ca dialectician, nu a 

putut vedea, prin supralicitarea opticii deterministe, germenii 
hazardului ce aşteaptă potenţial în factorul politic şi care pot 
modifica mersul lumii... Excelent cunoscător al filozofiei elene 
până la nivelul pătrunderii subtilităţilor filologice ale textului, 
cugetarea lui a avut claritatea atică, pe care unii dintre strămoşii 
săi îndepărtaţi au deprins-o în ţinuturile calcinate ale Eladei, 
unde lumina e net separată de umbră, iar stilul scrierilor lui, 
replica fără drept de apel, coborâtă din periodurile tragediei 
antice greceşti. Francheţea şi fermitatea lui, care au intrat 
lesne în consonanţă cu rigorile universitare din Germania, s-au 
răsfrânt şi asupra caracterului său, ale cărui muchii limpezi au 
sângerat în atingere cu deşertăciunea, meschinăria şi lipsa de 
idealitate a lumii.

C.D. ZELETIN
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       Stai numai să-ţi povestesc ce s-a 
întâmplat, mi-a spus Tavi, n-ai deseori 
ocazia să auzi aşa ceva. Era surescitat, 
se vedea cât de colo, şi am înţeles de la 
început că nu se va lăsa până nu-şi va 
face numărul.
       Tot ce vă spun se petrecea pe vremea 
când Tavi tocmai terminase facultatea 
şi aştepta cu înfrigurare să-şi vadă 
repartiţia. Era pe atunci îndrăgostit de 
o fetişcană în anul trei de Medicină, 
ieşiseră de la Gambrinus unde băuseră 
o bere şi fata, nitam-nisam, îi spune 

ce-ar fi să mergem la o renumită ghicitoare? Maria Lou avea 
idei de felul ăsta, era pasionată de zodii, horoscoape, aşezări 
astrale şi toate celelalte, în fine, auzise de o ghicitoare, adevărată 
vrăjitoare, care înnebunise Occidentul în anii interbelici cu 
înzestrarea ei de a citi destinul celor curioşi să-l afle. Tavi era 
departe de tiparul celor ce credeau în duhuri, miracole şi cititori 
în stele, se considera un spirit pozitiv, raţional, dar fata nu şi nu, 
că vrea la vrăjitoare şi după o scurtă opoziţie fără speranţă Tavi 
a acceptat să o însoţească. 
       Pe drum, Maria Lou m-a zăpăcit cu vrăjitoarea ei, şi-a 
continuat amicul povestirea, ţinea să-mi bage în cap ce fiinţă 
extraordinară e, ce nemaipomenite puteri demonice, premonitorii 
are, vedea prin tine ca prin sticlă şi tot aşa până am ajuns pe strada 
Dionisie Lupu, în faţa unei case vechi dar îngrijite, cu grădiniţă 
în faţă şi pridvor. „Contesa Jeanne Amélie Rameau scria pe 
cartea de vizită fixată pe cutia de scrisori. Zăpada mare căzută 
în ultimele zile acoperise curtea largă, cu patru plopi bătrâni în 
faţa porţii, pe care am străbătut-o cu strângere de inimă. Maria 
Lou înainte, eu după ea, pierdusem iniţiativa. Sunt om puternic, 
nu fac pe mine în faţa provocărilor, dar îţi mărturisesc că nu mă 
simţeam prea confortabil în faţa casei în care locuia contesa.
       În fine, cum-necum, Maria Lou a apăsat butonul soneriei şi 
după câteva momente ne-a deschis o fiinţă îmbrăcată în rochie 
de stambă, cu şorţuleţ brodat şi boneţică albă, care ne-a introdus 
într-o încăpere largă, un fel de living exalând olfacţii de lavandă. 
Contesa stătea întinsă pe o canapea, picior peste picior, acoperită 
cu un pled uşor: figură smeadă traversată de o sumedenie de cute 
abia sesizabile, gravate cu fineţe, bărbie voluntară, păr lins, legat 
cu o bentiţă, sprâncene încă negre, să fi avut vreo şaptezeci de ani.
       De îndată ce am apărut pe uşă, femeia s-a ridicat cu o 
nebănuită sprinteneală pentru vârsta ei, desţelenită din starea 
de aparentă somnolenţă în care o găsisem, s-a apropiat cu 
paşi mărunţi de mine fără să-şi arunce niciun moment privirea 
spre Maria Lou şi a rămas deodată nemişcată, privindu-mă cu 
insistenţă, de parcă ar fi dorit să mă fixeze în locul în care mă 
aflam, se apropiase atât de mult încât îi percepeam cu limpezime 
culoarea verde-stranie a irişilor.
       Ca să spun drept, mă încerca un soi de teamă, de disconfort. 
Fără a mă slăbi din ochi, contesa a desenat în aer cu mâna 
descărnată un semicerc imaginar şi cu o simplitate mai degrabă 
familiară decât jucată, mi-a spus cu vocea răguşită: te cheamă 
Octav dar ţi se spune Tavi, pe tata îl cheamă Stan, pe mama 
Elisabeta, ai 25 de ani, eşti medic şi ai doi fraţi mai mici. La 
zece ani de la căsătorie tătână-tău şi-a părăsit soţia şi copiii şi v-a 
lăsat în plata Domnului. E preşedinte de gospodărie colectivă.
       Cred că-ţi dai seama, a continuat amicul, ce emoţie, mai 
bine zis teroare m-a cuprins în clipa aia, eram stupid, abia 
mi-am stăpânit impulsul de a o lua la sănătoasa, de a dispărea 
din faţa ghicitoarei, nu mă îndoiam că nimerisem în casa unei 
zgripţuroaice, instinctul mă îndemna să mă evaporez dar mă 
simţeam lipsit de vlagă, fixat în loc de o putere malefică, 
paralizasem. „Hai, linişteşte-te”! a bombănit contesa dezgustată 
de lipsa mea de bărbăţie, „poftim, să stăm de vorbă” şi m-a 
împins către o masă scundă cu o sumedenie de sertare.
       În vremea asta Lou rămăsese în picioare stingheră, mutându-
şi dintr-o mână în cealaltă bereta băieţoasă de lână lucrată cu 
andrelele de maică-sa, nu îndrăzneam să-i caut privirea babei, de 
altminteri îmi pierise pofta să mă joc cu vrăjitoarele, să-mi aflu 
viitorul mai devreme decât s-ar cuveni, prezentul îmi ajungea cu 
prisosinţă. „Dă-mi mâna stângă!” mi-a poruncit baborniţa, am 
ascultat-o, mă supuneam comenzilor ca la armată, s-a cufundat 
apoi într-o meticuloasă descifrare a semnelor din palmă desenând 
cu degetul arătător traseele misterioase ce ar fi urmat să-mi 
definească soarta, în timp ce Lou se aşezase la câţiva paşi de 
mine într-un fotoliu, îi puteam vedea cu coada ochiului profilul 
de adolescentă şi desenul graţios al nasului.
       După o vreme ce mi s-a părut un secol contesa şi-a ridicat 
privirea, fără să-mi lase mâna, părea contrariată, îi simţeam 
înfiorat atingerea de gheaţă, rămăsesem mut, îmi blestemam 
momentul nefericit când am decis să intru în casa aia blestemată. 
„Trebuie să-ţi spun, şi-a început predicţiile vrăjitoarea, că te vei 
însura de două ori”. Vorbea cu glas egal, fără culoare, părea să 
ducă un mesaj din alte sfere. „Nu vei avea urmaşi. De prima 
soaţă, mai în vârstă decât tine, pe care o vei iubi fără măsură, te 
vei despărţi după doi ani. Eşti un ambiţios, un om inconfortabil, 
mândru, din cauza asta vei avea o sumă de necazuri. Vei suferi, 

te aşteaptă patru ani de puşcărie apoi vei face drumuri lungi, 
ostenitoare. Vei depăşi trei praguri existenţiale – mi-a arătat cu 
degetul o cută în podul palmei cu trei ramificaţii desprinse din 
linia apăsată a vieţii. Nevasta a doua te va lua în lume şi vei 
ajunge un medic de succes, în fine te vei sfârşi la 65 de ani într-
una din clinicile londoneze. Cam asta este, şi-a încheiat contesa 
profeţiile şi în clipa următoare a lăsat să-mi cadă mâna şi şi-a 
aprins ţigara – eram năuc.
       Ce a urmat nu are importanţă, a conchis amicul. Am fost 
poftit să stau pe un divan acoperit cu o cuvertură franjurată în 
timp ce Lou, cutezătoare, dezinvoltă, îmi luase locul pe scaunul 
de tortură. Din punctul unde mă aflam aveam o bună perspectivă 
asupra salonului în care ne primise ghicitoarea. Ce m-a frapat 
au fost pereţii încăperii tapetaţi cu tăieturi din presă şi afişe 
de spectacole potenţând (în maniera cabaretelor pariziene din 
anii interbelici) traseul unei prodigioase şi pasionante cariere 
: „Jeanne Amélie Rameau à Nice”, „Avec la grande Rameau 
à l’Opera”, „La fascinante Rameau en récital”, „Ce soir, la 
sorsière de l’Orient”. Pe o măsuţă de mahon zăceau într-o 
dezordine trucată un vraf de tăieturi din presă în care erau 
elogiate eclatantele spectacole ale contesei în diverse metropole 
europene şi fotografii reprezentând o tânără femeie în toalete 
albe, vaporoase, coafată a la Asta Nielsen, participând la o 
recepţie în saloanele marchizei l’Enclos sau la lansarea unui 
film cu Rudolph Valentino sau în costum de baie pe plaja de la 
Saint Tropez sau la Lausanne, într-o ambarcaţie cu pânze alături 
de un bărbat atletic, grisonant.
       Încetul cu încetul am început să-mi vin în fire, să mă 
dezmeticesc, intrasem într-un ritm de viaţă tolerabil, respiram, 
ba chiar mă familiarizasem într-un fel cu atmosfera exotică în 
care nimerisem. Contesa, între timp, îşi încheiase reprezentaţia, 
s-a ridicat, îşi dezmorţea ciolanele artritice, era înaltă, atrăgătoare Constantin MATEESCU

Nicholas CATANOY    

Shiva, Mahabharata şi 
vacile sacre (VIII)VRĂJITOAREA

Desene în peniţă      

Pondichérry prezintă un aspect 
urbanistic ciudat. Unele străzi 
au aspectul  orașelor  Indiei 

meridionale, fiind încadrate de un cordon de 
palmieri înalți. Celelalte străzi, în apropierea 
litoralului, seamănă  cu cartierele adormite din 
orașele de provincie din Franța. Orașul înglobează 
o parte din orașele învecinate, Mahe, Karikal 
și Yana, ajungând la o populație de 500.000 de 
locuitori. 
	 În primele decenii ale secolului XX, mulți indieni 
naționaliști au găsit un refugiu sigur pe teritoriul francez 
al orașului. În 1673, sub impulsul și la 
inițiativa lui Colbert, La Compagnie des 
Indes Occidentales sprijină financiar un 
negustor destoinic, Martin Poultichérie. 
Martin a obținut această concesie după 
tratative îndelungate cu regele Bijapur. 
Locul plasat de-a lungul litoralului era 
locuit de pescari și de țesători, aparținând 
castei inferioare, de unde și numele de 
chérry, denumire dată unui sat sărac. 
Metamorfoza numelui, de la Poulticérry la 
actualul Pondichérry, a rămas neelucidată. 
Între 1699 și 1755, Pondichérry, administrat 
de guvernatorul Dupleix, trăiește o epocă 
înfloritoare. Această perioadă – belle 
époque – e zguduită de conflictele repetate 
dintre francezi și englezi. Între 1746 și 
1816,  cade când în mâna englezilor, 
când în cea a francezilor, devenind în cele 
din urmă o colonie britanică. În 1954 Nehru 
naționalizează comerțul francezilor, atașându-l la Uniunea 
Indiană. În ciuda influenței britanice, mulți tamili au optat 
pentru naționalitatea franceză, iar o parte dintre pondichérryeni 
s-au angajat voluntar în cele două războaie mondiale, 
combătând alături de trupele franceze. 
	 Un anumit esprit français promovând ideile Revoluției 
Franceze s-a perpetuat până în ziua de azi. Pondichérryenii au 
păstrat câte ceva din mentalitatea  protestatară și revendicativă 
moștenită de la francezi. Unele străzi poartă și azi numele 
coloniștilor francezi: Dupleix, Suffren, La Bourdonnais etc. 
Le Collège Français și l’Institut Français d’Indologie continuă 
cu succes promovarea culturii franceze.
	 Pentru turiști, orașul, care e înghesuit într-o enclavă 
înconjurată de vecini opulenți, rămânând doar un port care 
e folosit ca un loc de escală pentru vapoarele navigând în 
Extremul  Orient, locul nu este interesant, iar istoriografii 
nu vor găsi aici decât câteva vestigii ascunse, secundare: La 

încă sub aura brumată a senectuţii, şi-a încasat cu demnitate 
onorariul şi am ieşit conduşi de aceeaşi subretă îmbrăcată în 
stămburi.
       Afară începuse să se lase întunericul. Ningea uşor. Maria Lou 
m-a luat de braţ, am mers tăcuţi o vreme, tăcerea ei mi s-a părut 
suspectă. În colţul străzii ne-am oprit, plângea uşor, cuminte. 
„Ce proastă sunt, am întrebat-o pe contesă dacă mă voi mărita 
cu tine” mi-a spus şoptit, în timp ce se ştergea pe faţă cu batista”.

x
       Deunăzi, am avut surpriza să-l întâlnesc la Ateneu, în 
pauza unui concert de Gustav Mahler, pe Tavi, fostul meu amic 
din tinereţe. Sosise în ţară pentru zece zile, fusese învitat la 
un congres de cardiologie. Amicul îmbătrânise, era cărunt, de 
nerecunoscut. Mi-a prezentat-o pe nevastă-sa, o englezoaică 
înaltă, venerabilă, cu părul platinat.
       Am evocat cu el momente din tinereţea noastră zbenguită, 
ne-am amintit de eminenţii noştri dascăli de la Medicină, de 
nebunaticele vacanţe de pe litoral, de fetele pe care le iubisem. 
Îţi mai aduci aminte de Maria Lou? l-am întrebat. Şi de contesa 
Jeanne Amélie Rameau, la care ai fost cu ea ca să vă desluşească 
viitorul?
       În foaier tocmai se dădea semnalul că pauza s-a sfârşit şi 
lumea se îndrepta spre scările de marmură care duceau în sala 
de concert. „Jeanne Amélie Rameau?” a ridicat din umeri Tavi. 
„Nu-mi amintesc să mă fi dus vreodată la o ghicitoare. În ce-o 
priveşte pe Maria Lou, s-a măritat cu un grangur din C.C. şi 
după câte am auzit s-a prăpădit acum vreo zece ani în timpul 
unei misiuni umanitare în Uganda”.
      O luase pe nevastă-sa de braţ, m-a salutat şi în câteva momente 
a dispărut în valul de mulţime ce se îndrepta spre sală.

Chapelle des Soeurs de Cluny (secolul al XVII-lea) 
și cimitirul francez, unde zac  osemintele nepoatei 
lui Dupleix.
	 În drum spre institut suntem agresați de 
copiii cartierului oferindu-ne stegulețe franceze, la 
prețul de 10 rupii. Adevărate lipitori, de care ne-am 
debarasat cu greu, după un ocol strategic, intrând 
pe poarta din spate a institutului. 
	 – Bienvenu!
	 Înalt, obez, dar plin de vigoare, profesorul 

Jean Vitoux, împins de un elan exuberant și din dorința de 
a-mi arăta cât mai repede secțiile institutului, mă invită să-l 

urmez pe culoarele înguste, fără a aștepta 
intențiile și explicațiile vizitei mele, 
adevăratul scop fiind vizitarea ashram-
ului lui Sri Aurobindo, centrul spiritual al 
Pondichérry-ului. Între expunerile rapide, 
scurte, pe nerăsuflate, Vitoux, amintindu-
și de starea de oboseală care mă toropise 
în autocarul de la Madras, mă întrebă, tot 
scurt și rapid:
	 – Un verre d’eau? Un jus d’orange? 
Un whisky?
	 Fără a aștepta răspunsul meu, 
Vitoux își continuă discursul. După ce 
am vizitat toate încăperile institutului, 
minunându-mă în fața prezentărilor făcute 
pentru a-i face plăcere, i-am expus intenția 
vizitei mele. Nițel decepționat de interesul 
minor acordat  institutului, însă mereu 
binovoitor de-a mă prezenta celor din 

ashram, Vitoux nu ezită nicio clipă să mă 
introducă în lumea spirituală a lui Sri Aurobindo.
	 Bandé Mataram (Eu te salut, mamă) este titlul unui 
jurnal condus de Sri Aurobindo, „Omul cel mai periculos al 
Indiei”, așa cum l-au caracterizat englezii. Mai mult decât 
un revoluționar, Aurobindo  a fost instigatorul revoltei și 
al revoluției împotriva ocupanților britanici. Articolele și 
discursurile lui înflăcărate au antrenat tineretul într-o serie de 
atentate sângeroase, făcând nenumărate victime de ambele 
părți. Violența considerată ca un act terorist nu a fost decât 
o revelație mistică inspirată de dansul zeiței Kali. De altfel, 
Sri Aurobindo își semna articolele politice cu numele Kali, 
fiecare articol declanșând actele teroriste cele mai explozive. 
Nimeni nu poate opri dansul războinic al acestei zeițe. Bombele 
explodează în toată India. Procesul durează un an.

Kali, zeița hindusă a morții
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Constantin TRANDAFIR

    În 1966 am intrat în posesia 
uni cărţi semnate de Constantin 
Mateescu, Rochia cu anemone. 
Nu ştiam că e vorba de un de 
debut editorial, dar m-a cucerit 
în aşa măsură, încât l-am trecut 
imediat pe autor printre fruntaşi 
în juvenilul meu top, la capitolul 
„proză actuală”. Nu peste mult 
timp apăru Auroaica („floarea 
de câmp”) şi mai urcă un loc în 
jucăuşa mea clasificare. Autorul 
părea să fi aflat de această 

îndeletnicire ludică şi voia, se vede treaba, să-mi mai ofere 
argumente, de vreme ce îşi înteţi activitatea cu Minciuna, 
Zborul de probă, Umbrele timpului, păstrându-şi astfel 
poziţia de sus în clasament. Eram confirmat de comentatori 
ca Sânziana Pop, Valeriu Cristea, Nicolae Manolescu, 
Cornel Ungureanu, Magdalena Popescu, Mihai Ungheanu, 
Mircea Iorgulescu, Nicolae Balotă. Pe vremea aceea erau 
câteva edituri de înaltă ţinută, la fel şi reviste de cultură, care 
scăpaseră de proletcultism şi se străduiau să dea literaturii ce 
este al literaturii. Asta a durat până prin 1971 când se lansă 
o aşa-zisă nouă revoluţie culturală, bună pentru scribi înrăiţi 
într-ale realismului socialist. Prozatorii de cotă superioară 
au făcut tot ce le-a stat în putere să urmeze valoarea artistică 
şi să fenteze cenzura.
    Constantin Mateescu a continuat să publice an de an. 
O rară fertilitate care îi face pe critici, deja în inferioritate 
numerică, să nu poată ţine pasul cu „superproducţia”. Este, 
totuşi, însoţit de admiratorii Barbu Cioculescu, Eugen 
Negrici şi, în cea mai mare măsură, de Sorin Titel care îi 
apreciază capacitatea de povestitor şi analist, „sensibilitatea 
romantică”, şi-i situează scrisul între realism şi fantastic. 
Prevalează scrierile memorialistice, de notaţie şi atmosferă 
(„atmosfera «retro» mă fascinează”). Prodigiosul autor de 
proză scurtă (schiţe, povestiri, nuvelete, nuvele) scrie şi 
romane, unele de construcţie amplă, altele microromane, 
în total opt până acum dintre cele aproximativ 50 de cărţi. 
Preferinţa pentru jurnale se vede din prezenţa lor multiplă şi 
din calitatea apreciabilă. Constantin Mateescu abordează şi 
eseistica, şi critica şi istoria literară: Memoria Râmnicului, 
Memorial de lectură, Drumurile lui Anton Pann, Pe urmele 
lui Nicolae Filimon, ceea ce indică o cultivare programatică 
şi tendinţa de sincronizare cu lumea literaturii superioare, 
mai puţin cu experienţele cele mai noi. O dovadă că nu 
este străin de căutătorii momentului ai tehnicilor narative, 
îl interesează „orchestraţiile atonale ce conferă originalitate 
şi sens convenţiei polifonice”. Mai încoace, scrie şi un 
roman grăitor textualist chiar prin titlul lui: Tablouri dintr-o 
expoziţie sau naşterea unei ficţiuni (Cartea Românească). 
Altminteri se păstrează în câmpul prozei de observaţie real-
psihologică, mereu al dialogului lumilor opuse, prezent-
trecut, o proză de pregnanţe stilistice, cu valenţe simbolice 
şi parabolice.
   Procedeul preferat constă în suprapunerea perspectivelor 
temporale, ca în proza interbelică şi a unor contemporani: 
G. Călinescu (Scrinul negru), Petru Dumitriu (Cronica 
de familie), D.R. Popescu (Ploaia albă, Căruţa cu mere), 
Sorin Titel (Reîntoarcerea posibilă, Valsuri nobile şi 
sentimentale). Eroii de obicei sunt de vârste opuse: copii, 
adolescenţi şi tineri faţă cu vârstnicii într-un spaţiu în care 
sălăşluiesc afectivitatea şi omenia. Se poate spune că sunt 
antologice textele pe tema relaţiei dintre aceste vârste 
contrastante. Povestirile nuvelistice se încarcă de nostalgie, 
de „aburul amintirii”, de trăiri învolburate într-un amestec 
de epic, liric şi dramatic. Bătrânul din Autoportret cu bască 
e un pictor care vine dintr-un alt timp şi o altă lume în timpul 
şi lumea tânărului narator. Dimensiunea autobiografică şi 
tema identităţii se instituie într-o cronică subiectivă ca în 
Cuibul de barză, document personal bazat pe reconstituirea 
unei epoci din fragmente cu valoare de sinecdocă. Cu un 
efort analogic, se poate spune despre criza adolescenţei şi 
conflictul dintre generaţii din Zborul de probă că amintesc 
de Fii şi îndrăgostiţi de Lawrence.

     Mai nou, vocaţia matură a lui Constantin Mateescu 
produce volumele de nuvele Plecarea generalului şi 
M-am însurat cu o comunistă. Ambele se află în legătură 
tematică şi stilistică, lumea veche şi lumea postbelică şi 
acestea ajunse până în vremea tranziţiei postdecembriste. 
Recursul la trecut rămâne predilecţia scriitorului, povestirile 
se situează la o răscruce, de multe ori bântuită de maleficii. 
Scriitorul nostru are tot ce trebuie unui autor de proză 
nuvelistică: ochi agil pentru detalii, care plasează naraţiunea 
în realitatea palpabilă, oricât de intens ar funcţiona 

imaginarul. Cu aceste spuse, reiterăm ceea ce defineşte cel 
mai bine scrisul mateescian, anume legătura firească între 
contextul viu şi imaginar. Până acolo, încât întâmplările 
închipuite, uneori fără proiecţia lor în fantastic, se petrec în 
timp bine stabilit şi pe o scenă recognoscibilă. Avem de-a 
face cu încă un scriitor al Bucureştilor de altădată şi cu ceea 
ce s-a adăugat sau s-a distrus în lungul calvar postbelic. E un 
fundal cu topografia lui agreabilă pentru orice simpatizant 
al metropolei şi pentru farmecul vetusteţii în general.
     Sunt vremuri marcate de tipologii repetabile, cum ar fi 
retractarea în muzică pentru stabilizarea motivelor: bătrânii 
inadaptabili, retractili sau revoltaţi, damnaţii, visătorii, 
parveniţii. Predispoziţia pentru umor şi ironie, sarcasm 
şi comédie justifică stratagema provocării obiectelor şi 
fiinţelor din lumea celor care nu cuvântă, recursul la jocul 
contrastelor şi schimbarea permanentă a registrelor. De-a 
dreptul caragialean este intertextualul Five o’clock al 
„protipendadei” postdecembriste, pur şi simplu odioasă, 
„generaţia de mocârţani îmbogăţiţi” prin rapt, politicieni, 
patroni, afacerişti etc. Consoartele lor, de aceeaşi 
provenienţă joasă se plictisesc la televizor cu emisiuni 
despre „dificultăţile alinierii la moneda europeană”, despre 
„pipiţele blonde cărora li se văd chiloţii sub fustiţă”, despre 
câte o nuntă ţigănească sau o distracţie manelistă, despre 
detergenţii cărora le fac reclamă vampe goale etc. Au 
vile „super”, „vilişoare la Snagov”, câini, pisici de rasă, 
maşini de lux, îmbrăcăminte de la firme celebre – şi totuşi 
se plictisesc. Damele se întâlnesc la ora cinci, flecăresc 
cum au petrecut la revelionul de la Capri, Monte Carlo, 
Salzburg, la Oslo printre fiorduri şi se cinstesc cu băuturi 
„faine”, povestesc despre blănuri, giuvaiere, amanţi, tipi 
„mişto”. În plină noapte, cherchelite rău, ajung să se certe 
mahalageşte pe motive de adulter şi, finalmente, se împacă, 
asigurându-se pentru o nouă întâlnire fructuoasă.
    Cea mai recentă scriere, Scrisori de dragoste, se menţine 
pe traseul proprietate personală, elevat şi cu momente de 
umor ca joc al inimii şi ironii ca joc al spiritului. Iată, „ginta 
canină” oferă un prilej, fabulistic, de a povesti amintiri 
personale şi de a scruta diverse contexte. Personal, autorul 
dotat cu o specială tandreţe îşi aminteşte de cei mai apropiaţi 
prieteni ai săi. Cum a fost Bismark, „un terier lingav şi 
vegetarian”, meloman deprins cu muzica lui Mozart, şi 
căţeluşa graţioasă Verona „de care se înflăcăraseră toţi 
bărbătuşii de pe strada noastră”. Din peliculele de producţie 
Moskfilm s-a ataşat de modelul de câine sovietic, „crescut 
şi educat în spirit militar, ce deservea armata roşie: 
puternic, dârz, fidel, neînfricat şi invincibil, însufleţit de o 
neclintită ură împotriva fascismului şi agresorului nazist”. 
Şi patrupezii impuşi de cinematografia italiană sunt 
faimoşi, cum ar fi însoţitorul credincios al lui Umberto D. 
„slujind alături de stăpânul său ideea marasmului, mizeriei 
şi decrepitudinii bătrânei civilizaţii apusene”. În vremea 
stăpânirii lui Gheorghiu-Dej, patrupedele au avut de suferit, 
ca şi caii, „rigorile unui regim de aspră austeritate proletară”. 
Originea rurală a genialului Cârmaci şi deschiderea spre 
Occident au fost faste pentru speţa canină. După căderea 
cortinei comuniste, viaţa lor s-a îmbunătăţit şi mai mult. 
Călătoria cu autostopul e o aventură cu multe variabile 
imprevizibile. „Îndelungata mea experienţă de autostopist, 
adevărată şcoală a vieţii, m-a aruncat într-o realitate 
nouă, paralelă, dinamică şi incitantă, m-a familiarizat cu 
riscul, cu situaţiile limită, m-a învăţat să fiu prevenitor 
cu semenii, conciliant şi răbduriu, atent la ce se întâmplă 
primprejur şi la nevoie retractil”. Dintr-o mansardă a 
studentului sărac, are de învăţat comportamentul vecinilor 
tot de condiţie modestă. Oncle îi face cunoştinţă cu „o 
sumedenie de bătrâni blazaţi şi pitoreşti – poeţi rataţi, foşti 
diplomaţi şi ziarişti, bancheri şi oameni de afaceri trecuţi 
pe linie moartă, o lume coborâtă dintr-un trecut pierdut 
în faldurile înşelătoare ale istoriei…”, „trecuseră mai toţi 
prin închisorile regimului”. Jucau vist sau şah, beau „cafea 
agrementată cu năut” şi-i „arătau colecţiile lor de timbre, 
scoici şi boabe de fasole”. Davai este imaginea grotescă a 
soldaţilor sovietici eliberatori sovietici; Barbizon – povestea 
„ghiduşiilor vremelniciei” unui bătrân pictor care avea o 
plăcere enormă să-şi amintească anii petrecuţi în Franţa. 
   Constantin Mateescu are ştiinţa de a evoca medii şi a crea 
atmosferă, are talent portretistic, darul rigorii stilistice, al 
frazării cursive, al echilibrului între scriitura „înaltă” şi 
savoarea oralităţii, în continuitatea unei temeinice tradiţii 
a realismului modern.

 Scriitori şi teme 
Constantin MATEESCU, 90

Dumitru Augustin DOMAN

   Vrea să se apuce de scris ,  îmi 
mărturisește, dar ține să fie original, cu 
totul original de la început. Va scrie, 
deci, texte care încep cu încheierea,  
continuă cu cuprinsul și se încheie 
cu introducerea. Acum, îi mai trebuie 
subiectul. Când îi va veni, se va apuca 
temeinic de scris.

*
   Tablou grotesc de Dimitrie Stelaru: „Astăzi a fost la cimitir 
o căsătorie/cu rochie de mireasă, cu liturghie/și alte unelte 
înalte.//Fata groparului a fost mireasă -/era între cruci ca acasă/
și râdea cum râd ciorile”.

*
   Îl citește pe poetul genial și i se pare de o simplitate 
desăvârșită. Și el poate fi genial, își zice, totul e să fie simplu. 
Este simplu, pune mâna pe stilou și nu poate scrie trei versuri. 
Ce complicat e să fii simplu, își zice, ce simplu e să fii genial.

*
   Prietenia a două personaje din Dramă la vânătoare, 
nuvela cehoviană, analizată cu dezarmantă sinceritate chiar 
de judecătorul de instrucție, naratorul: „Persoanele mai 
inteligente își explică prietenia noastră prin unitate de „interese 
spirituale”. Contele este leat cu mine. Amândoi am absolvit 
aceeași facultate, suntem juriști amândoi și la fel de neștiutori 
în specialitatea noastră; eu mai știu câte ceva, iar contele a 
înecat în alcool tot ce a știut cândva. Suntem doi trufași și, din 
motive pe care numai noi le cunoaștem, ne ferim de societate, 
ca doi sălbatici. Nici lui, nici mie nu ne pasă ce gândește 
lumea (adică lumea din județul S.), amândoi suntem amorali 
și amândoi avem să sfârșim prost. Acestea sunt „interesele 
spirituale”  care ne leagă”.

*
   Nu poți citi, în reviste sau cărți, mai mult din jumătate din 
literatura română contemporană fără să nu ai în cap mereu 
zisa lui Cioran: „Nu există nimic mai ridicol decât să vrei să 
fii obscur ca să pari profund”.

                                                           *
   „Oamenii care citesc se pun la punct, se entuziamează, se 
bucură ca niște copii când le apare o proză, când le apare câte 
o carte. Literatura înseamnă bucurie, înseamnă lumină, se face 
din țăndări de lună și se citește la soare, este ca un fel de predică 
voioasă, zâmbitoare, se face și se consumă, adică se citește cu 
sufletul plin” (Nicolae Iliescu despre cititorii scriitori).
                                                                      *
   Ce i-au „arestat boțârlanii (șef  peste trupă: lt. Col. Boțârlan 
Mihail)” lui Luca Pițu la o percheziție: „cărți, reviste, 
dactilograme proprii, caiete (nouă cu arc, 5 format școlar, 
5 supracopertate cu plastic), un jurnal de însemnări intime, 
multe ilustrate din Vest, cu sau fără ștampila poștei, în data 
de 12.05.1983”.  (Magda Ursache) 

*
   Crezul de filozof al lui Petrini din Cel mai iubit dintre 
pământeni al lui Preda: „...eu am descoperit ceva în filozofie 
și vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau 
gloria, așa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în el 
însuși substanța aceea fină din care își va face gogoașa, nu 
vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu poate fi simplu și obscur: 
frunza de dud de care am nevoie și pe care nu mi-o poate lua 
nimeni sunt cărțile. Mai am de citit câțiva ani, apoi încep să-mi 
depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat specia, adică 
gospodina care să mă pună deoparte, să reînviu spărgându-
mi gogoașa sub formă de fluture, și să depun sămânță. Nu, 
eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu apă fiartă și cu un 
băț ordinar gospodina să-mi prindă firul și să-l depene pe-o 
vârtelniță. Puțin mă interesează că după aceea corpul meu 
fiert va fi aruncat în grădină și cu asta procesul s-ar încheia...”

*
   Chinuitul domn Cioran: „Cruzimea și mila, amândouă 
abstracte, cerebrale, sunt trăsăturile mele caracteristice. Aș 
fi bun de tiran sau de pustnic: un monstru îm ambele cazuri”.

*
   „E atât de înalt visul/Că treptele lui au putrezit” (Dimitrie 
Stelaru).

Spuma zilelor și nopților de lectură

Poetul genial 
de-o simplitate 

desăvârşită
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Constantin CĂLIN

Trecut – prezent; prezent – trecut (IV)Zigzaguri Zigzaguri

Ura şi mila. Războiul a schimbat radical percepţia 
asupra germanilor. Citaţi anterior ca modele de „civilizaţi”, ei 
şi cei ce s-au înhăitat cu dînşii (unguri, bulgari, turci) au primit, 
după declanşarea conflictului, eticheta de „barbari”. Se vorbea 
zilnic de „atrocităţile germane”, „masacrele germane”, 
„devastările germane”, „nebunia germană”, „sălbăticia 
germană”, „ticăloşia germană”, „trufia teutonă”, „ciuma brutală 
a stăpînirii prusace”. Incriminările erau probate de numeroase 
fapte: „sfîşierea” Belgiei, arderea bibliotecii din Louvain, 
dărîmarea unor castele din Franţa, luarea mai multor clopote 
de la bisericile bucureştene pentru a le transforma în tunuri, 
deportările şi execuţiile de civili din ţările ocupate, declaraţiile 
sfidătoare gen: „Viaţa unui singur infanterist german e cu mult 
mai scumpă decît o duzină din aceste castele [franceze] 
părăsite” (cf. „Mentalitate germană”, în România, 1, nr. 87, 1 
mai 1917, p. 1). Comportamentul germanilor cu cască nu se 
deosebea decît puţin de al ungurilor („pleava aziaticilor 
neeuropenizaţi”, cum îi vitupera Ion Minulescu) sau de al 
bulgarilor, a căror cruzime oripila chiar şi pe aliaţii lor: 
„Prizonierii austriaci – se menţiona într-o telegramă trimisă 
din Lyon, la 4 iunie 1917 stil nou – confirmă că masacrele 
comise de germano-austrieci şi bulgari în Serbia întrec tot ce 
s-a făcut pînă acum de barbari. Nimeni, nici femeile, nici copiii 
şi nici bătrînii nu au fost cruţaţi. Au fost spînzuraţi cu miile. 
Atrocităţile comise, mai ales de bulgari, asupra femeilor şi 
copiilor sînt atît de înfiorătoare încît nu se pot tipări şi au 
indignat pînă şi pe austro-germani” (v. „Masacre şi atrocităţi 
în Serbia”, în România, 1, nr. 110, 25 mai 1917, p. 2): „nasuri 
şi urechi tăiate, răniţi mutilaţi şi torturaţi, fetiţe pîngărite, mîini 
tăiate” (cf. „Harden [Maximilian Harden] despre bulgari”, în 
România, 1, nr. 107, 21 mai 1917, p. 1). Relatări provenite din 
varii surse, inclusiv de la „neutrali”, arătau că „dintre 
prizonierii români, aflători în ţări duşmane, cei mai rău trataţi 
erau prizonierii internaţi în Bulgaria” (v. „Informaţiuni”, în 
România, 1, nr. 91, 5 mai 1917, p. 2). Bulgarii i-au schingiuit, 
mutilat şi desfigurat pe unii dintre ei cu o cruzime patologică, 
acte care i-au făcut pe cei ce au scris despre ele să tremure de 
indignare şi să întindă la maximum coarda pamfletului (v. P. 
Locusteanu, „Bulgarii”, în România, 1, nr. 113, 29 mai 1917, 
p. 1): „Sufletul lor: o cloacă, în care orice rază se frînge şi se 
murdăreşte”. Expresia „crime împotriva umanităţii” datează 
din aceşti ani. Supremă oroare, înfiinţarea, pe frontul vestic, 
de aşa-numite „Stabilimente pentru folosirea cadavrelor”, 
anticipări ale cuptoarelor de la Auschwitz, care funcţionau în 
baza pricipiului că „nimic nu trebuie să se piardă”: „Materiile 
grase pe care le scoatem din cadavrele omeneşti sunt 
întrebuinţate ca unsori; iar tot ce rămîne se pulverizează şi se 
întrebuinţează ca îngrăşăminte pentru porci”, explica un 
corespondent al ziarului Lokalanzeiger, citat de Le Temps (v. 
N.N. Beldiceanu, „Kadaver - Benützunganstalt”, în România, 
1, nr. 70, 14 aprilie 1917, p. 1). O astfel de fabrică – nota un 
corespondent de la L’Indépendance belge – „pare o viziune 
evocată de închipuirea bolnavă a unui Edgar Poe ori a unui 
Hoffmann” (ib.). „Germanii au ieşit din conceptul religiei lui 
Hristos – acuza Delavrancea, în ultimul său articol, scris în 
Săptămîna Mare 1917. S-au întors la zeii lor. La Wothan, la 
Tiwas şi Thor. Tustrei reprezentînd: războiul, vitejia şi peiştea. 
Ei nu mai cred în iubirea creştinească care înfrăţeşte noroadele, 
nici în «Mîngîietorul, Duhul adevărului, carele de la Tatăl 
purcede», ci în ura şi adevărul care ard şi distrug civilizaţia 
dobîndită, ridicînd mormane de victime nevinovate, de bătrîni, 
de femei, de copii, împrăştiind în lume foametea şi bolile, 
hrăpind mulţimile din căminele lor şi ducîndu-le în robie, 
mînate din urmă de bicele de fier ale Walkiriilor goale, 
sălbatece şi despletite. Stăpînii germanilor, de 40 de ani, au 
prefăcut pe germani în goţi, în vizigoţi, în vandali” (v. 
„Învierea”, în România, 1, nr. 60, 2 aprilie 1917, p. 1; reprodus 
în Opere, 7, Ediţie de Emilia Şt. Milicescu, Ed. Minerva, 1970, 
p. 419-422), adică i-au coborît, moral, în evul mediu. „În mai 
puţin de 3 ani, – adăuga autorul piesei Apus de soare – orgoliul 
orb al Kaizerului a costat pe biata omenire 7.000.000 de morţi, 
20.000.000 de răniţi, şi doar într-un asalt de cîteva luni 
împrejurul Verdunului au pierit 1.000.000 de tineri eroi pentru 
satisfacerea unui degenerat kronprinţ” (ib.). Cifrele amintite, 
precum şi ideile pe care conducătorii germani se sprijineau în 
agresiunile lor (teoriile militariste ale lui Klausevitz, în special) 
inspirau repulsie şi revoltă. Excesele prognosticau – se spera 
– înfrîngerea: „Prin tine mori, Germanie barbară,/ Prin crimele-
ţi făcute eşti învinsă”, îşi încheia C[arol] Ardeleanu un poem-
dedicaţie (v. „Germaniei”, în România, 1, nr. 81, 25 aprilie 
1917, p. 1). Apostrofa, sarcasmul, invectiva, blamul nu erau 
însă suficiente; trebuia izbit „cu ferul în hoarda barbară”, cum 
cerea imperativ un tînăr poet (v. G. Talaz, „Din ţara cotropită”, 
în România, 1, nr. 62, 6 aprilie 1917, p. 1). Montat de ştirile 
în circulaţie despre brutalităţile şi infamiile „centralilor”, orice 
scriitor putea repeta, în acele zile, după psalmist, „Toată ziua 
cuvintele mele au urît...” (cf. Ps. 55, 5). Ura e tema a zeci de 
articole, care o justifică emoţionant şi pertinent: „Era un timp 
cînd credeam că ura e un păcat şi că iubirea e singura virtute 
fecundă. [...] Astăzi cred dimpotrivă că ura e de aceeaşi esenţă 

ca şi iubirea şi că departe de a fi un viţiu, ea 
trebuie privită ca o înaltă virtute. Vorbesc, 
bineînţeles, de ura sănătoasă care se naşte din 
revoltă, de ura împotriva a ceea ce e josnic, urît, 
mediocru, nedemn, – de ura care înseamnă 
mîndrie, înseamnă putere, care înseamnă 
omenie. A urî de ura aceasta este a afirma 
iubirea de adevăr, de dreptate, de oameni... Este 
a voi binele şi a lupta pentru el. Niciodată n-am 
înţeles puterea fecundă a urei ca acum” (v. 
E[ugen] H[erovanu], „Ura”, în România, 1, nr. 
57, 30 martie 1917, p. 1). Ura e cel mai puţin 
spontan dintre sentimente. Cineva se poate 
mînia din nimic, dar nu poate urî dintr-odată. 
Ura e rezultatul acumulării unor ameninţări, 
umiliri şi obidiri. Ura „creşte ca o mare sărată 
şi amară”, după o vorbă a lui Mihail Sadoveanu (v. 
„Mântuitorul”, în România, 1, nr. 94, 9 mai 1917, p. 1). E de 
remarcat că marele prozator, care, ca redactor, era în curent cu 
nelegiuirile „lupilor” (unguri, bulgari, turci, nemţi), insistă – 
cel mai des şi mai apăsat – în articolele sale, asupra necesităţii 
de a nu ne uita ura, ci de a o păstra vie, fierbinte: „să hotărîm 
acum definitiv în sufletul nostru că nu se poate să iertăm. Să 
statornicim în noi ura duşmanului” (v. „Să ne-aducem aminte”, 
în România, 1, nr. 87, 1 mai 1917, p. 1). Anterior acestei date, 
comentînd un „Cuvînt” al Regelui către soldaţi, în care 
Suveranul făgăduia „pămînt şi drepturi cetăţeneşti egale”, el 
arăta ce trebuie făcut pînă la împlinirea „răsplăţii”: „Rămîne 
acum să plătim duşmanului nostru toate amărăciunile îndurate, 
toată sila şi toată sălbăticia. [...] Rămîne să-i zdrobim fălcile 
şi să-l punem cu botul pe labe” (v. România, 1, nr. 73, 17 aprilie 
1917, p. 1). În vreme de război, discursul care îndeamnă la ură 
are alte semnificaţii şi ecouri decît în vreme de pace; e oportun 
şi salutar. „Cu ură să porniţi la luptă dreaptă împotriva 
cotropitorilor cari v-au batjocorit ofiţerii, v-au necinstit casele 
şi v-au prădat avuturile – scria impetuosul P. Locusteanu, după 
ce s-a aflat de torturarea şi înjosirea de către bulgari a militarilor 
noştri căzuţi prizonieri. Cu ură să loviţi pe duşmanul sălbatec 
care, prin crimele lui, s-a făcut nevrednic de a sta în rîndul 
popoarelor civilizate, şi care, prin pornirile-i josnice, a mînjit 
cu noroi şi a înveninat sîngele eroic ce-a curs pentru Libertate 
şi Dreptate” (v. „Bulgarii” în România, 1, nr. 118, 28 mai 1917, 
p. 1). Ura impulsionează datoria de a răzbuna. „Acest aspru 
dor, al răzbunării şi al morţii, – îi scrie un „prietin” lui 
Sadoveanu, de pe front, care gîndeşte ca multe din personajele 
sale – ridică parcă înainte-ne o zare solemnă, de linişte, de 
pace, de izbăvire. Fără el existenţa noastră n-ar mai avea nici 
o raţiune” (v. „Floarea urei”, în România, 1, nr. 91, 5 mai 1917, 
p. 5). Expresie a solidarităţii cu victimele agresiunilor, ura era 
invocată pentru a fortifica voinţele luptătorilor şi întreţine 
speranţa în „ziua marii răfueli”, eliberatoare. Ura îmbărbătează, 
îndîrjeşte, mobilizează, delimitează. În perspectiva „războiului 
pînă la capăt”, important era ca ea să nu slăbească. Pericolul 
ca aceasta să se întîmple stătea chiar în psihologia noastră: 
tolerăm pe cei ce ne exploatează, ne înduioşăm de cei ce merită 
pedepsiţi, compătimim pe oricine suferă. De aceea, un viitor 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor atrăgea atenţia că „A venit 
[...] vremea să învăţăm lecţia urei şi a ţinerii de minte, ca cel 
puţin după acest război, să fim un popor întreg, cu voinţă 
proprie şi viaţă naţională independentă. Sentimentalismul şi 
jumătăţile de măsură să rămînă ca o legendă, o tristă legendă 
din România veche” (v. Corneliu Moldovanu, „Am fost 
sentimentali”, în România, 1, nr. 65, 9 aprilie 1917, p. 1). 
Evenimentele îl determină să repete peste trei săptămîni: „E 
vremea de a nu mai fi sentimentali” (v. „O nouă ticăloşie 
germană”, în România, 1, nr. 86, 30 aprilie 1917, p. 1), ci fermi, 
categorici. „E vremea – păsuitule «neam românesc» – accentua 
şi I. Chiru-Nanov –, să te scuturi de toată blîndeţea care 
pecetluieşte firea ta, să ridici fruntea crunt, să te tulburi, – căci 
aşa cere ziua de azi, – şi în clipa cea de pe urmă, să fii dîrz şi 
neiertător” (v. „Răsare soarele”, în România, 1, nr. 109, 24 mai 
1917, p. 1). Un poem, gen memento, de G. Rotică, se încheie, 
de asemenea, cu „porunca”: „Române, ţine minte;/ Afară te 
aşteaptă un mort nerăzbunat!” (v. „Ura”, în România, 1, nr. 
91, 5 mai 1917, p. 1). Poate cel mai categoric în declararea 
acestui sentiment era însă Octavian Goga, care proclama ura 
ca regulă pentru viitor, parte din „morala nouă a politicei 
româneşti”: „Va fi morala ideii de exclusivism naţional, 
evanghelia urii împotriva cotropitorilor şi desăvîrşita îngrădire 
în faţa oricărei infuziuni străine” (v. „August Müller”, în 
România, 1, nr. 37, 10 martie 1917, p. 1). Autorul Mustului 
care fierbe n-a renunţat niciodată la atari intransigenţe, ba le-a 
şi exacerbat în lunile cît a fost prim-ministru. Hotărîţi să 
împingă la maximum „şovinismul naţional” erau şi alţii, în 
acel moment. După război – cerea, de pildă, C. Gongopol, 
viitorul secretar de redacţie al Cuvântului – să se instituie 
„boicotul general, politic, intelectual, economic”: „Nimic de 
la nemţi, nimic prin nemţi, nimic nemţilor şi tovarăşilor lor, 
asociaţi sau interpuşi” (v. „Boicotul”, în România, 1, nr. 107, 
21 mai 1917, p. 1). Boicotul era o arie susţinută la unison: „Nu 

vom mai cumpăra nimic de la dînşii, şi nici 
ospitalitate nu le vom acorda vreodată. Suntem 
sătui de făţărnicie politică şi de marfă proastă. 
Îi vom «boicota» cu străşnicie, azi, mîne şi 
întotdeauna, îi vom ocoli cu scîrbă şi-i vom 
pedepsi în pungă – singurul loc unde simte şi 
neamţul durere adevărată. Aceasta nu-i numai 
o pornire de om necăjit, ci o datorie patriotică 
adînc chibzuită, pentru împlinirea căreia trebuie 
să ne legăm cu toţii jurămînt” (v. C[orneliu] 
M[oldovanu], „Fără ertare”, în România, 1, nr. 
110, 25 mai 1917, p. 1). Şi – merită spus – 
această atitudine s-a menţinut pînă spre mijlocul 
deceniului al patrulea. La 20 noiembrie 1934, 
Nicolae Iorga nota în Memorii: „Comnen 
[ambasadorul nostru] lucrează pentru reluarea 

raporturilor economice: germanii ar fi dispuşi” (v. op. cit., vol. 
7, Paul Editions, 2018, p. 130). Nu în ultimul rînd, ura creşte 
din decepţii: e o reacţie la inegalitatea de tratamente, la 
răspunsurile disproporţionate, la încălcările grave ale 
acordurilor şi cutumelor, la „ingratitudinea grosolană” şi 
impertinenţe. Din punctul de vedere al celor ce scriu despre 
ea, toate comparaţiile între modul nostru de a ne purta – „demn 
şi creştineşte” – şi cel al duşmanilor – „abominabil”, „nedemn” 
– o îndreptăţeau. În fine, în afară de ura contra duşmanilor 
externi exista şi ura împotriva „netrebnicilor” din lăuntrul ţării, 
categorie în care erau incluşi colportorii, „trădătorii” (cei cu 
opinii şi convingeri politice potrivnice), „învîrtiţii”, profitorii. 
În legătură cu primii, inşi care induceau panică şi neîncredere, 
Sadoveanu spunea: „Avem şi noi, cei care tăcem şi ne servim 
cu dragoste Patria, o datorie. Paserea care cobeşte trebuie 
prinsă. Să-i smulgem penele, să-i ferecăm ciocul şi s-o punem 
în cuşcă. Acolo va medita asupra propriilor năcazuri și se va 
deprinde să cugete și la durerile obștești care trebuiesc 
respectate” (v. „Țărcile”, în România, 1, nr. 53, 26 martie 1917, 
p. 1). „Trădători” erau considerați ziariștii cei ce scoteau, sub 
Ocupație, Gazeta Bucureștilor și Lumina: I. Slavici, Constantin 
Stere, Arghezi, Dem. Theodorescu, Alfred Hefter, S. 
Grosmann, A. Rotman, D. Karnabat ș.a. Sarcina de a polemiza 
cu „renegații”, calomniatorii, „scîrnabații”, mai exact de a-i 
discredita și insulta, pentru atitudini și informații false, și-o 
asumă, cel mai adesea, George Ranetti. „Ca gazetar și ca 
român, – declara el într-un articol – îi pălmuiesc cu disprețul 
meu și aștept cu sufletul învăpăiat de dorul răzbunărei ceasul 
apropiat al răfuelilor” (v. „Presa română vândută vrăjmașului”, 
în România, 1, nr. 93, 7 mai 1917, p. 1). Odioși prin număr și 
prin mentalitate, una molipsitoare, „învîrtiții” constituiau „un 
simptom trist al unei grave primejdii naționale” (v. Idem, „A 
se învârti – învârtire”, în România, 1, nr. 77, 21 aprilie 1917, 
p. 1). Ura față de ei venea din faptul că, ușurîndu-și lor traiul, 
creau mari dificultăți celorlalți. Și mai detestabili decît aceștia 
erau profitorii, care, fără să sacrifice nimic, se înghesuiau la 
beneficii. Despre unii ca aceștia, un diarist băcăuan a notat „la 
cald”, cu sarcasm: „S-au năpustit țînțarii, iasme otrăvitoare...” 
(v. I.I. Stoican, Crâmpee din tragica noastră epopee, Ed. 
Cartea Românească, [1920], p. 148), iar Camil Petrescu îi 
compară cu „broscoii” ieșiți după ploaie (v. „Sonet - fabulă”, 
în România eroică, 7, nr. 1, ianuarie 1926, p. 6): „Ei bine acum, 
acum cînd lumea toată/ E abătută parc-ar sta să moară/ e 
uimitor ce veseli sînt broscoii”. Literatura interbelică – 
îndeosebi romanul și drama – e plină de atari figuri antipatice. 
– În timp de război, odată cu ura crește și mila. Cei morți, cei 
răniți, cei căzuți în mizerie, văduvele, orfanii provoacă – uneori 
simultan – milă și ură. Relația dintre acestea e asemănătoare 
cu cea dintre cauză și efect, sau invers. Mila, mai ales în 
condiții excepționale, înseamnă mai mult decît simpla 
înduioșare, compătimirea fără urmări; înseamnă umanitate, 
solidaritate, caritate. Ea se măsoară în inițiative și „gesturi de 
omenie”, care – trebuie menționat – n-au lipsit, în ciuda 
precarității mijloacelor. Dorința de răzbunare a avut ca pendant 
dorința de a ajuta. Nu-i deloc surprinzător deci ca, alături de 
articole și alte texte care îndeamnă la ură (ura ca vigilență față 
de atacatorii țării) să găsim articole care subliniază necesitatea 
empatiei, a lărgirii sensibilității, a renunțării la egoism, a ieșirii 
din pasivitate, nu o dată scrise de aceeași autori. Erau, apoi, și 
unii ce ajutau, dar nu din inimă, uneori de-a dreptul ofensator. 
Atent la astfel de aspecte, G. Rotică (citat mai sus cu poemul 
„Ura”) mustra pe cei ce jignesc cu vorba, cu luxul, ostentativi 
în manifestări, și releva că „dragostea de aproapele, a milei 
pentru orice îndurare (sic!) sufletească, e poate mai prețioasă, 
mai necesară, în zilele de azi, ca toate darurile bogatului” (v. 
„Note din zile de suferință”, în România, 1, nr. 83, 21 aprilie 
1917, p. 1). Mila trebuia să fie comprehensiune, respect pentru 
starea materială și morală a celorlalți. Din păcate, retorica ei 
fiind mai puțin zgomotoasă decît a urii, unii ignorau aceasta. 
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Stimate domnule Bogdan 
O. Popescu, am avut ocazia 
să vă urmăresc o mai lungă 
mărturisire, la un cunoscut 
post de Radio. Vorbeaţi despre 
copilărie, despre adolescenţa 
legată de perioada studiilor 
de la Liceul Lazăr. Înainte de 
toate, am simţit că povestea 
de famile, a primei părţi din 
existenţa dvs., seamănă izbitor 
cu povestea mea de viaţă 
începută cu un avans serios 
de timp. De unde vine această 
consonanţă a trăirilor,în cazul 
unor generaţii distanțate, dar 
stăpânind un teritoriu preţios: 

acela al raportării noastre la trecut?
Stimată doamnă Lucia Negoiță, mai întâi dați-mi voie să 

vă mulțumesc mult pentru atenția pe care mi-o acordați, sunt 
onorat că mi-ați propus această discuție a noastră. În general 
fug de interviuri, din motivul că mi se pare că nu ar trebui 
să vorbesc zi de zi despre mine, cât și din lipsă de timp. Mai 
mult, cred că foarte mulți indivizi vorbesc astăzi cu mult mai 
mult decât s-ar cuveni, având în vedere cultura lor precară și 
moralitatea lor îndoielnică. De aceea vorbitul mult a devenit 
astăzi, mai mult ca oricând, o slabiciune a oamenilor, de care 
vreau să mă feresc cât se poate.

Despre asemănarea generațiilor noastre – numai de 
bine. În sensul în care eu cred că educația primită și ritmul 
de desfășurare al vieții au fost foarte asemănătoare. Valorile 
noastre sunt aceleași. Eu (cu siguranță, ca și mulți din generația 
mea) îi iubesc pe Labiș, Arghezi, Nichita Stănescu, ascult Jean 
Moscopol, Jaques Brel, Adriano Celentano, Elvis Presley, 
Beatles sau ABBA. Am citit sedus James Joyce, Céline, Garcia 
Márquez și alții. Educația primită de mine de la părinți seamănă 
foarte mult cu educația primită de părinții mei de la bunici. 
Nicio surpriză, societatea românească a fost înghețată în anii 
’50-80’ ai secolului trecut. Însă acum, cu vârsta, devenind 
conservator la vremea mea, cred că a fost cea mai bună educație 
pe care am putut-o primi la vârsta școlii generale și liceului. 
Noi eram educați, doar că nu eram liberi.Astăzi, după 30 de 
ani de la eliberarea societății, statul mi se pare extrem de puțin 
responsabil în ceea ce privește educația noilor generații. În 
plus, au apărut noi și noi vulnerabilități pentru puști, de la 
obsesia jocurilor pe calculator și internetului la droguri, de care 
statul nu îi protejează (nici nu știu cum ar putea să facă asta 
mai bine). În tot cazul, raportarea la trecut, pe care o preiau 
din întrebarea dumneavoastră, a dispărut. Cine a fost Regele 
Mihai, partidul comunist român, ce s-a întâmplat la Revoluție, 
știu din ce în ce mai puțini tineri. Ceea ce este de neimaginat. 
Cred că asta vine dintr-un pragmatism prost asimilat al lumii 
libere moderne. Una peste alta, cred că generația mea este 
foarte apropiată ca educație de generațiile anterioare. Noi ne-
am apropiat, am bătut la ușă și am fost primiți ca prieteni și 
de generațiile anterioare de scriitori, de exemplu.

Ce fire nevăzute leagă mica istorie personală raportată 
la marea istorie  pe care o parcurgem împreună cu semenii 
noştri?

Fiecare om tânăr responsabil și educat are nevoie de 
confirmare. Se gândește cum să își angajeze viața astfel încât 
să aibă semnificație în societatea în care trăiește. Prin educație 
dobândește o scară de valori și apoi încearcă sa descopere și 
să urmeze modele. Astfel, dacă este ambițios în felul bun, 
adică să dorească să realizeze ceva, încearcă să se angreneze 
prin cariera lui în marea istorie. Pe care crede că o știe atunci 
când doar și-o imaginează, ca tânăr, cu timpul urmând să o 
pună din ce în ce mai mult la încercare și la îndoială, dacă 
reușește. Mica mea istorie este, să zic, una obișnuită, cu mici 
particularități: bunicii mei au fost primii din familia mea care 
au făcut facultatea, erau destul de înstăriți, le-au fost confiscate 
averile, am primit o educație aleasă, mi-a murit tatăl când eram 
tânăr, la 15 ani. Străbunicii au luptat în primul război mondial, 
unul dintre bunici și fratele lui în al doilea. Mi-au povestit 
multe. Destul din ce am reușit să realizez deja mi s-ar fi părut 
de neimaginat când eram un puști pe băncile școlii. Acum mă 
îndoiesc, cum spuneam, că e chiar așa mare lucru ce am făcut. 
Dar, sigur, am reușit ce mi-am propus în carieră.

Aţi fost un elev premiant. Un caz rar, nu e aşa, un 
premiant, un învingător, se apuca de scris. Ori „poezia este a 
celor învinşi”, spunea Ioan S. Pop. Vă amintiţi acel moment 
al dorinţei de a intra în „cercul poeţilor” la care visaţi? Şi 
mai târziu, când s-a întâmplat asta, cum vă vedeaţi alături de 
colegii lângă care aţi evoluat?

Are dreptate în chestiunea că poezia e a învinșilor. Eu am 
fost însă, de-a lungul vieții, aproape zi de zi, atât un învingător 
cât și un învins. Și sunt și astăzi. Poetul este cel mai frumos și 
mai înțelept dintre învinși. Și nu este învins pentru că e slab, 
ci pentru că el nu ucide, el creează frumos, cu asta se ocupă. 

Or trec zi de zi buldozere peste creatorii de frumos. Îmi aduc, 
desigur, aminte, vremea liceului, când am debutat, timpul 
cenaclului „Săgetătorul”, când îi citeam pe Cărtărescu, Iaru, 
Coșovei și ne doream să fim ei, am fi dat orice să fim ei. Și viața 
iată că ne-a întâlnit, ne-a împrietenit. Sunt în continuare legat 
de poeții generației mele ca într-o reală frăție. Robert Șerban, 
Sorin Gherguț, Dan Mircea Cipariu, Florin Dumitrescu, Dan 
Pleșa, Ionuț Cîrjan și mulți alții. Poate când eram foarte tineri 
era competiție între noi, sigur.Nu mai e demult decât prietenie. 
Frăție literară, de fapt.

Care erau câteva dintre cărţile care v-au format? Le veţi 
recomanda şi fiului dvs., sau veţi trece peste vârstele lecturilor 
de referinţă?

Citeam enorm când eram în școală și în liceu. Am început 
să citesc pe la 4 ani, înainte să merg la școală, de exemplu 
Winnetou sau Robinson Crusoe. Învățătoarea a chemat-o pe 
mama să îi spună că mint în clasă, însă mama i-a confirmat. 
Cărți mari sunt multe. Pot enumera câteva care m-au format: 
Walt Withman – Fire de iarbă (era un volum în biblioteca 
liceului, pe care l-am împrumutat), Nichita Stănescu (am 
citit foarte mult Nichita în liceu), Cărtărescu, Coșovei, Iaru 
(am spus mai sus), proza lui Garcia Márquez, Borges, Llosa, 
Umberto Eco, James Joyce, l-am citit pe Noica în liceu, chiar și 
„Minima Moralia” a lui Andrei Pleșu. Mircea Dinescu, Labiș, 
Mircea Ivănescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov și Daniel 
Turcea (ce greu găseam cărțile astea pe atunci, se citeau până 
se rupeau). Nu știu ce va accepta fiul meu. Este o cu totul altă 
generație, care nu seamănă cu a mea și a dumneavoastră. Ei 
își trag sevele altfel, din alt pământ, eu mi-aș dori să asculte 
ce îi recomand, însă între timp s-au mai scris mii de cărți 
extraordinare, pe care nici eu nu le-am citit – decât întâmplător, 
pe câteva. 

Anul 1989 a fost important în destinul dvs. Aţi devenit 
student la medicină, într-o perioadă de concurenţă acerbă. 
Aţi împlinit, cu trecerea vremii, o carieră strălucită de 
practician în neurologie, de profesor universitar,de preşedinte 
al unui prestigios forum de specialitate. Eu însă ţin, acum, 
„locul cald” poeziei pe care aţi scris-o, o scrieţi... Unde 
găsiţi izvoarele poeziei/ale prozei, paradoxurile, căutările, 
impasurile? În linişte, în suferinţă?

Izvoarele au fost, multe dintre ele cel puțin, în conflictele 
pe care le-am traversat, dar și în frumusețile care mi s-au 
revelat. Surse au fost și conflictul și minunea. Și spatele 
biciuit, și gura adăpată. Viața de medic însăși este o sursă de 
ardere permanentă, de durere, de pierdere, dar și de bucurii, 
de victorie, de privire a orizontului pe cer senin. Dar nu scriu 
pentru că am această viață de medic, aș fi scris oricum. Asta 
pentru că am ochi să mă mir de frumusețea lumii și am învățat 
suficiente cuvinte încât să dăruiesc tuturor această frumusețe 
și bucurie.

Cum sună muzica pe care o îndrăgeaţi? Să încep eu: 
Leonard Cohen, „I remember you well in the Chelsea Hotel ...”

De Leonard Cohen sunt completamente îndrăgostit. Cânt 
cu melodiile lui versurile, am citit istorii, e o poveste fără 
sfărșit. I-am citit și cărțile. E uriaș. Chelsea Hotel este despre 
el și Janis Joplin, nemaivorbind că povestește într-un concert 
cum s-a întâlnit cu ea în lift și Janis i-a spus că îl caută pe Kris 
Kristofferson… Am avut șansa să merg în Statele Unite în 
1990, și am ascultat un post de radio de muzică exceptional, 
cu Bob Dylan, Janis Joplin și mulți alții pe care i-am ascultat 
pentru prima oară. Mai țin minte reclama: „52 minutes of 
music this hour and every hour…”. Și eu veneam direct din 
comunism, a fost incredibil. 

Alt an pe care îl alegem pentru a-l scrie pe răboj: 
2014, anul apariţiei volumului „Cartea dragostei”. Mircea 
Cărtărescu v-a salutat entuziast. De unde a pornit ideea 
acestei cărţi?

Am vorbit mult despre asta. „Cartea dragostei” este cea 
mai prețuită carte a mea, pleacă de la un model generos, cel 
al Cărții schimbării (I Ching), una dintre cele mai vechi cărți 
ale culturii chineze. Este o carte care construiește o lume, în 
mic și în mare, este o arcă, de fapt. Un univers inventat, dar 
real în același timp. Îi sunt recunoscător lui Mircea Cărtărescu 
pentru cuvintele elogioase.

Domnule doctor, mă adresez asfel, în formula pe care 
o auziţi cel mai des. Risipiţi zilnic un dar de preț: zâmbetul. 
Când poate însufleţi doctorul un zâmbet dăruit altora? Dar 
un poet? Eu vă mulţumesc pentru tot, acel tot care acum ia 
calea unui zâmbet, desigur, altfel, care a şi rămas în pagina 
albă a unui interviu...

Doctorul ar trebui să zâmbească de fiecare dată, fiecărui 
pacient, însă cu siguranță nu îi iese mereu. Eu zâmbesc mai 
puțin pacienților mei azi decât în urmă cu zece ani, îmi cer 
scuze pentru asta. Însă sunt în continuare alături de ei, cu tot 
sufletul. Auziți, știți ceva? Poetului îi stă bine și trist, poate 
chiar mai bine. Pe cuvânt. Sărut mâna pentru interviu.

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ Carmen SECERE

INTERVIUL ACOLADEI. 
BOGDAN O. POPESCU

1.
în această moarte 
dimineaţa sângerează 
întuneric 
 
dezgrop lumina  
cu setea zilelor 
când erai religia mea  
și păcatele ne erau iertate 
 
pământul călcâiului meu
2.
se mai aud  
pași târâți pe coridoare fără ieșire  
prin saloane viața pâlpâie  
în monitoare colorate 
și miroase acru  
 
tot ce a mai rămas viu 
e o instalație din care se scurge nemilos  
pe la colțuri  
memoria  
 
degetele schițează în aer un semn  
aș mai respira măcar o dată  
să-l pot pricepe  
dar mi-e teamă să nu se stingă 
lumina mamei
3.
n-ar fi trebuit să desparți apele  
nu se pleacă atât de ușor  
din cele neîntâmplate  
 
am închis în oglindă  
o dragoste boemă  
și-un descântec  
de seară

4.
în târgul de vechituri  
poetul scrie despre o iubire palidă  
ca un înger  
 
întorc tabloul acesta  
cu fața la perete  
de teama frigului provincial
5.
e-așa o liniște peste tot 
de parc-ar fi momentul dinaintea unei sentințe  
oamenii sunt bolnavi de oboseală  
și-n sanatorii vorbesc mereu neîntrebați  
despre lacrimile pietrelor din prăpastie  
ori despre firimituri ca o risipă a trăirilor  
într-o realitate în care hansel nu a existat cu-adevărat  
câțiva încearcă să sprijine singura jumătate de cer  
dar nimeni nu-și mai dorește zborul pe pământul  
fără niciun copac  
 
degeaba se-aud în piept niște zgomote  
care seamănă cu nescrisele povești  
lumea e mult mai mare de-atât iar inima  
rămâne doar muntele dintre noi

6.
umbrele s-au dizolvat  
într-o transparență indiscretă  
 
din bandajele trecutului  
construim un decor fantastic  
legând strâns încheieturile bolnave  
 
temători ne căutăm ochii  
printre imagini decolorate  
privind cât de frumoși am fost  
în destrămarea noastră  
aproape perfectă
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Funica ( plecat prea devreme 
dincolo ),  luîndu-mi un interviu 
cu ani în urmă, că, în competiţia cu 
audio- vizualul, cartea trebuie să fie 
atractivă ca aspect. L-am contrazis. 
„O carte bună, zicea Noica, se scrie 
cu un pix ieftin”. O copertă „făţoasă” 
o vinde şi nu o vinde. Se mai zice şi 
că o carte bună are o aură, degajă un 
magnetism. Te atrage, ea ştie cum, 
dintr-un colţ de anticariat sau de 
bibliotecă, în rochie de cenuşăreasă chiar. Mi s-a întîmplat asta, 
dar, recunosc, am fost „antrenată” spiritual să mi se întîmple. 

 Nu cred că această criză a cititului se explică (numai) 
prin mediocritatea tipăriturilor. Totdeauna au apărut şi „cărţi 
trecătoare”, cum le numea G. Călinescu. Ce-i drept, nu se 
mediatizau cu atîta inconştienţă. Buba e că se cultivă apăsat 
ignoranţa. La un post TV, o fetişcană era exasperată de ideea de-a 
citi. „Vai da’ cine se mai duce la bibliotecă?” Menirea ei era să 
prezinte „dăstinuri dă vădete”. „Alternativa” aplicată în şcoală 
duce la „generaţia PRO” : pro băşcălie, pro superficialitate, pro 
instinct, pro violenţă. Pe timpul Dej-Pauker, făceai puşcărie nu 
numai dacă scriai ceva interzis, ci şi dacă citeai. Ceauşescu avea 
pentru scriitori dispreţ (de-aia le arăta pisica, exact ca la şoricei). 
Acum se resimte o ură faţă de carte. E exagerat spus? Nu, de vreme 
ce creşte şi -nfloreşte un spirit ostil cărţii. Biblioteca Naţională a 
fost, într-un  proiect absurd, cît pe ce  să fie transferată la Popeşti-
Leordeni. „Să prioritizăm computerul, cartea electronică”, ne 
recomanda la TV un purtător de cuvînt al prostiei arţăgoase, 
branşat la Internet, dar debranşat de la bun simţ. „Fii internaut 
sau dispari”. 

Pandantul ieşean? Scriitorii „revoluţionari” n-au avut 
ce distruge decît biblioteca-donaţie Traian Chelariu, de la Casa 
cu Absidă, sediul Asociaţiei. Au purificat-o de „cărţi marxiste”, 
pînă a dispărut de tot. Chit că Traian Chelariu numai comunist 
n-a fost. După puşcărie, l-au repartizat la ecarisaj-deratizare. 
E prototipul lui Petrini, eroul lui Marin Preda. Şi da, există 
o inflaţie editorială. Atei din vremea de-creştinării tipăresc 
rugăciuni; eleve de obşpe ani ajung, pe bani de tătîne, la al 
optulea roman; scriitoare ovarice dau la iveală naraţiuni pe baza 
unui verb, a băga; diverşi tartuffi îşi rescriu jurnale-memorii, pe 
mii de pagini. Cutia mea poştală geme de volume, cu exerciţii 
de admiraţie pe coperta a patra. Le spun scriitori „de carton”, 
ca miliardarilor cu Tour Eiffel privat. Se îndesesc şi ciugulitorii 
din cărţile altora, plaga plagiatului atingându-i şi pe profii 
universitari. Vraful de cărţi noi nu mă fericeşte: o căpiţă de 
bani slabi nu semnifică bogăţie, la fel e şi cu tipăriturile multe. 
De-ţi vine să le zici ca Păstorel: „Băieţi, mai staţi cu scrisul şi 
mai citiţi puţin!” Cititorilor le doresc să evite cărţile proaste; 
eu mă laud că ştiu.

Şi încă ceva, legat tot de ciugulitori, de data asta din 
biblioteca mea. Ca să fac faţă, după moartea tatei, cheltuielilor 
de întreţinere la Facultatea de filologie din Iaşi, mi-am închiriat 
camera din casa de la Buzău. Locatarii de ocazie îşi însuşeau de 
regulă cîteva cărţi din rafturile mele. Un sociolog, care ar studia 
cum se dispersează o bibliotecă, ar fi constatat că, mai întîi, au 
fost sustraşi povestitorii prin excelenţă. Prima carte care s-a dus 
a fost Contele de Monte-Cristo. Dumas-Père a fost urmat de 
Jules Verne şi, strîns, de Maugham. Sigur, cititorul Mătăniilor de 
Florence Barcley n-ar fi întins mîna după Virginia Woolf, cum   
n-ar fi atîrnat pe perete Domnişoarele din Avignon. Pamela a 
rămas şi ea: istoria unei cameriste n-a interesat. Paul şi Virginia, 
preacuviincioasă, n-a atras.

Toţi lectorii ocazionali ai bibliotecii mele din Buzău au 
fost prea puţin curioşi faţă de o formulă narativă presupunînd un 
dozaj de fantezie, de visare, de ambiguitate. Dacă tot îşi pierdeau 
timpul cu cititul în loc să se ducă la cinema să vadă Un bărbat şi 
o femeie ori Love Story, atunci fie „reflectare directă a realităţii”. 
Fără ca nimic, adică stil, să se interpună.

Puteam determina caracterele celor care stătuseră la 
mine-n gazdă după romanele „împrumutate”: spune-mi ce citeşti 
ca  să-ţi spun cine eşti. Ştiam dacă mama închiriase unui spirit 
neutru-pozitiv sau, dimpotrivă, unui sufleţel care nu s-a putut 
despărţi de Jane Eyre. Un administrator de spital, lipsit de pretenţii, 
dar cu pretenţia de-a urmări o „re-prezentare” („Ce face ăsta aici, 
şi-ar fi zis aruncîndu-l pe Proust după sobă, dă viaţă sau nu dă 
viaţă?”) şi-a exprimat preferinţa pentru subiecte clare şi personaje 
vii: Forsyte Saga sau alte tipuri de saga. Îmi închipui indignarea 
faţă cu vreo naraţiune la persoana a doua: „Io-te-te, ăsta mă ia la 
tu”. Un om respectabil, contabil cu probleme serioase la Fabrica 
de zahăr, lua lucrurile tel-quel. Voia să aibă de-a face cu caractere 
nete, să ia cunoştinţă de fapte, fix cum s-au întîmplat. Propoziţii-
mesaje obiective, ca acelea din afişajul electronic aprins la oră 
exactă deasupra Casei Armatei din capitală. „Ăsta da, dom’ne, 
nu umblă cu fofîrlica!” Deşi în totala ignoranţă al lui Jacobson, 
opta pentru „das objecktivierte Ich”.

O funcţionară de la CEC şi-a permis luxul unei cărţi 
compuse pe claviatura basmului. A optat pentru iluzie, fugind cu 
Alain Fournier. Cărarea pierdută i-a ogoit sila de economii cu 
dobîndă ; dar şi India lui Perl’s Buck şi Nopţile la Serampore de 

Vîrsta Bibliotecii „V. Voiculescu”, 125 de ani, este  
reconfortantă în aceste vremi tulburi, când cartea 
se scumpeşte, cînd nu mai avem timp noi pentru 

ea...Să continuu? „Ferească Dumnezeu să ne pierdem cartea. 
Pentru că, nu-i aşa, întîi dispare cititorul, apoi literatura. Şi-ar fi 
mai cumplit decît totalitarismul moscovit şi Cernobîlul la un loc.” 
Nu-mi place să mă citez, dar uite c-o fac.

Apocaliptică viziune, să dispară, din lipsă de interes, cartea  
aşa cum o ştim şi , odată cu ea, bibliotecile! A scrie e modul 
meu de-a simţi că trăiesc, oricît de zadarnică, de nerecunoscută, 
de nerăsplătită, de blamată mi-ar fi truda. Şi, ca pandant, a citi. 
Îndemnul lui Flaubert: Citeşte pentru a trăi l-am urmat fără 
„abateri”. Vieţuiesc slovenind. Cînd vorbesc mai mult decît 
binecitesc (sau, mai rar, binescriu) nu-i a bine. Sînt cărţi pentru 
care mi-aş asuma riscul suprem, acela din SF-ul lui Ray Bradbury. 
Le-aş salva de la 451 grade Farenheit, aş sări în foc pentru ele, 
deşi mai sper ca dispariţia lor să rămînă de domeniul SF. 

Personajul principal din romanul meu Strigă acum... 
este  bibliotecară. Mi s-a spus că i-am ales o profesiune... bizară. 
Am făcut-o à rebours. După 1990, cartea a fost sacrificată 
televizorului. Amintiţi-vă cum urmăream, ca hipnotizaţi, 
procesele televizate ale nomenclaturiştilor. Boala politichiei, cu o 
complicaţie, scenarita, ne ridicase  tensiunea. Şi atunci, în răspăr, 
eu  mi-am imaginat viaţa unei femei care citeşte şi aşteaptă, a 
cărei viaţă trece prin cărţi de excepţie şi care crede ca Montaigne: 
Cartea e cea mai bună provizie pe care am găsit-o pentru această 
călătorie. Culmea, un cufăr cu cărţi îi schimbă existenţa, aşa cum 
se întîmplă doar în ficţiune, nu şi în realitatea imediată. În alt 
roman al meu , Rău de România, eroina e o fostă librăreasă. Şi ea 
se mişcă pe o muchie subţire, între viaţă şi cărţi (N. Steinhardt) 
şi se sprijină pe un citat din Montesquieu, care mărturisea că n-a 
avut vreo durere de nealinat printr-o oră de lectură. Eu însămi 
mă trag din Homo Gutenbergensis , spre a-i spune ca  Şerban 
Foarţă: împrumut vorbe, cum am  împrumutat , ca elevă, cărţi de 
la Biblioteca „V. Voiculescu”. Graţie multelor lecturi,  deţin citaţii 
pentru toate stările. Mi se pare ideal ca oglinda scriitorului să fie 
plimbată de-a lungul unui raft de cărţi şi, de poţi, de-a lungul unei 
biblioteci sau mai multe, cum a  făcut Luca Piţu. De-asta şi scriu 
eseuri deghizate în romane.

N-aş vrea ca, după canoane europene, biblioteca să devină, 
preponderent, centru de informare comunitară. Nu-mi sună bine 
redimensionarea asta. Îmi repugnă marşul comunitar în vreo 
direcţie, asta pentru că l-am urît pe cel comun, „spre împliniri 
măreţe”, cum lălăia Radio Bucureşti. Lumea tehno nu-i departe, 
uneori, de sistemul socialistoid, de a nivela alteritatea. Tot o 
integrare încearcă. Copilul tehno, s-a demonstrat, nu-i spontan. 
Adio, diferenţei! e un titlu răscitat pozitiv. Dar tocmai diferenţa 
(diversitatea) dă locul în lume. 

În ce mă priveşte, am trecut şi prin „canoanele”  
împrumutului de la bibliotecă. Să exemplific? Despre „canonul” 
Mişu Dulgheru, torţionarul rău speriat de Gutenberg, mi-a povestit 
un prieten al tatei, deţinut politic MSV (muncă silnică pe viaţă). 
Fusese coleg de celulă cu un aşa-zis „chiaburan”, arestat pentru 
că la percheziţie i se găsiseră cărţi prohibite. Omul nevinovat 
plîngea:„Erau ale băiatului meu. Mort pe front. Eu nu ştiu să 
citesc.” Ţăranul a învăţat să citească în „Academia de sub pămînt”, 
fondată de Petre Pandrea. 

Alt exemplu de „canon”? În anii mei de şcoală, 
împrumuturile de carte se condiţionau: la trei cărţi sovietice, 
una de alt fel. Noroc că în mintea cerberului-bibliotecar de pe 
Bulevardul Gării sovietici erau şi Gogol, şi Cehov, şi Lev Tolstoi, 
şi Dostoievski. Altul? La BCU „Mihai Eminescu” din Iaşi, 
exista, pînă în decembrie 1989, un registru unde erau listaţi cei 
care cereau cărţi de la Fond Secret. Securitatea consulta periodic 
acest registru. Papini era la Fond S. Tot acolo, Frica în Occident 
de Delumeau.

Trebuie să mărturisesc : am acest viciu nepedepsit, 
lectura! Citesc lacom, încep mai multe cărţi deodată: eseul care 
să-mi învioreze mintea (Mario Vargas Llosa ori Michel Onfray), 
cartea-profesor (Nae Ionescu: Teologia. Integrala publicisticii 
religioase, Ed. Deisis, Sibiu, ediţie de Dora Mezdrea), o carte 
bună de poeme, una simplă, uşoară, ca Eseuri de îndrăgostit de 
Alain de Botton şi, dacă am noroc, o carte nebunească, aşa cum 
e Scrisorar, în traducerea excelentissimă a Antoanetei Olteanu.  
Cărţilor nemaipomenite le ştiu şi anul de apariţie, cum ştii cînd 
s-au născut cei mai buni prieteni: în noaptea cînd am împlinit 31 
de ani, am citit Márquez, Un veac de singurătate. Nu, sintagma 
lectură dezinteresată nu mi se prea potriveşte.  Şi nu prea respir 
bine fără o carte la îndemînă.

 Cu televizorul intru periodic în relaţie proastă, ba chiar 
în divorţ. Pe de altă parte, nu pot să nu stau cu ochii pe realitatea 
clocotindă, pe mai-mult-ca-prezent. Mi-e imposibil să nu 
reacţionez la evenimentul zilei. După ce-am trăit în ceauşism, e o 
datorie a mea să rămîn suspicioasă faţă de Putere şi puterea ei de 
a manipula.În plus, politicienii noştri cultivă teatrul (cu sau fără 
sufleur) şi joacă tare. Avem o droaie de politicieni – actori, gata 
să treacă din Hamlet în soldatul Sweyk, din Horaţiu în Polonius, 
din Spartacus în Coriolan... Şi de la Coriolan la Iisus Hristos. Dar 
toţi sînt cu ochii-ţintă la rolul gras: Fortinbras.

Îmi spunea un bibliotecar de elită din Focşani, Gabriel 

Biblioteci, biblioteci...
Mircea Eliade. Spune-mi ce visezi ca să-ţi spun cine eşti.

Fătuca de liceu, epatată de titluri picante, a cules Suflet 
tenebros (Daniel Rops) şi Le diable au corps (Radiguet). De 
voyeurism (în alţi termeni: indiscreţie ori deşănţare de-a dreptul) 
suferea cel care a subliniat toate gesturile ţinînd de sex din Jar, 
din Cartea nunţii, din Accidentul, din Maitreyi. În Adela n-a avut 
ce sublinia.

Ahtiat după teorii şi fresce sociale, un sublocotenent de 
aviaţie de la Bobocu a aspirat Mizerabilii. De la Steinhardt a luat 
lecţii de destin: exempla docent. Naivul prinţ Mîşkin a rămas 
la locul lui. O doamnă cu sentimente mai puţin raţionalizate la 
vremea raţiilor de tot felul, s-a recunoscut în Madame Bovary, 
cooperînd cu Flaubert: Emasemua.

Şi iată cum, la sfîrşitul celor cinci ani de studenţie, nu 
mi-au mai rămas decît romancierii ca să zic aşa artişti, captivaţi 
de „mijloace”. Naraţiunile cursive, dramele puse în termeni 
exacţi (vezi Mayerling), oglinzile purtate de-a lungul străzii şi 
de-a lungul vieţii s-au gustat şi subtilizat.

Scot din „portofoliu” şi o imagine postsocialistă: sala 
profesorilor de la BCU, în ianuarie 1990. Biblioteca gemea de 
profesori care nu mai călcaseră de ani buni pe-acolo. Răsfoiau 
dimineaţa devreme presa... socialistă. Paginile „Scînteii” pocneau 
ca steagurile-n vînt. „Lumea”, „Era socialistă”, „Convingeri 
comuniste”, dar şi ziarul local, fost unic, „Flacăra Iaşului”, erau 
conspectate febril. De ce ? Pentru a se găsi citatul (din Ceauşescu), 
utilizat de vreun coleg care trebuia demascat şi eliminat de la 
catedră, ca eminentul eminescolog Mihai Drăgan. Se vînau 
poezii politico-patriotice şi articole de fond scrise de formă. 
Căutau „dovada” ca adversarii de idei să fie exterminaţi. De la 
fundamentalismul comunist, se trecea la un soi de fundamentalism 
anticomunist. Şi să nu credeţi că „justiţiarii” erau preacuraţi la 
cuget, că  nu scriseseră note infrmative pentru  Big Brother Secu. 

 În ce priveşte „morbul” cititului, el mi-a fost inoculat de  
tatăl meu. Mi-a pus în mînă toate cărţile feerice ale copilăriei: 
contes de feés şi Edmondo de Amicis, Dumbrava minunată şi 
Măria-sa Puiul Pădurii, Căpitanul Fracasse, Cei trei muşchetari, 
Quo vadis. La trei ani, ştiam toată Mioriţa pe de rost. Găsise de 
cuviinţă să mă înveţe un topos al sufletului românesc, exact cînd 
naţionalismul (burghez) trebuia stîrpit şi datina acoperită de 
ridicol. Eu n-am iubit-o pe Zoia Kosmodemianskaia şi nu i-am 
dedicat poeme, tatăl meu s-a interpus ca un ecran protector, cînd 
mă gîndesc la iepoca pe care am trăit-o, iar el a şi murit-o. M-a ferit 
de monismul marxist. La formarea mea, au contribuit şi bunii mei 
profesori: Al. Dima, Const. Ciopraga, Ştefan Cuciureanu, Mihai 
Drăgan, Petru Ursache.  Cînd, la examenul de Teoria literaturii, 
eram forţaţi să recităm articolul lui Lenin, Organizaţia de partid 
şi literatura de partid, cum să nu-mi amintesc că tînărul asistent 
Ioan Constantinescu discuta la seminar despre Mitul lui Sisif? 
Nu uit nici gestul lui de-a sufla în paginile cărţii, să le deschidă. 
Mai era şi sfatul înţelept al lui Teofil Simenschy: Nu citiţi cărţi 
bune,  nu-i timp pentru ele. Citiţi numai cărţi foarte bune.” Şi 
cîţi oportunişti nu încercau să ne „directiveze”! Unul dintre ei 
m-a surprins, la BCU, citind Trilogia culturii. S-a înspăimîntat: 
„Evită complicaţiile, Magda. O să ai necazuri dacă te vede cine 
nu trebuie că ai cerut cartea asta.”

În studenţia mea, Blaga stătea la „secret”, dar nu mai făceai 
puşcărie pentru el. Cu ceva vreme în urmă, dacă vehiculai, de 
pildă, Foi rupte din cartea războiului de G. Brătianu (şi era vorba 
de primul război mondial), te pîndea închisoarea corecţională 
cu confiscarea totală a averii. De ce-a stat Leon Kalustian intra 
muros?. Din cauza cărţilor interzise. Au fost inculpate şi arestate 
operele lui Xenopol, Iorga, Pârvan şi C. C. Giurescu; Maiorescu 
şi Lovinescu; P.P. Negulescu şi Nae Ionescu. Vînate erau, ca şi 
autorul lor, Nichifor Crainic, Nostalgia paradisului şi Puncte 
cardinale în haos, pe care le-am reeditat, împreună cu Petru 
Ursache, după ‚89. În fine, fără „croşete”, fără pauzele cenzurii 
în text.

După ce-am fost eliminată din presă pentru o greşeală de 
tipar şi pedepsită cu interzicerea semnăturii , după multe „reduceri 
de activitate”, ce să fi făcut altceva decît să mă ocup de scris-citit 
la domiciliu? Constrîngerile sociale facilitau – paradoxal – o 
anume libertate individuală pe care am curajul s-o mărturisesc: 
da, o regret, sunt... ostalgică.  Biblioteca pe hârtie m-a salvat. Cărţi 
digitate? Nu, rămîn la iubirile mele clasice.

Premiile literare postsocialiste au venit ca un fel de graţiere 
într-o perioadă de deprimare, spre an 2000, cînd se accentua ideea 
de literatură ca bursă de iluzii. Iluzia că te citeşte cineva, că – oho 
– te şi premiază. Ce n-aş da să iau acum un premiu mare şi să-l 
refuz, ca să atrag atenţia asupra condiţiei precare a literatorului la 
români! Totuşi: nu pot trăi din literatură, dar nici fără ea. Asta ştiu 
să fac, la asta mă pricep cel mai bine sau nu mă pricep la altceva 
mai bine. E o iluzie? Hotărăsc cititorii. 

Sfîrşind în notă veselă: Toate vin şi toate trec,/Înainte, 
Gutenberg! 

 Să formulez în notă dramatică? Iată :  Cartea noastră cea 
de toate zilele, cea spre fiinţă, dă-ne-o nouă astăzi...

Magda URSACHE
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Mircea POPA

L e g ă t u r i l e 
lui Victor Papilian cu 
istoria sunt vechi și 
durabile. Mai întâi a 
moștenit de la tatăl său, 
generalul Constantin 
Papilian, un adevărat 
cult pentru document 
și arhive și, în general, 
pentru cultura națională 
a neamului. Prin mama 
sa, scriitorul se înrudea 
cu  vechi le  fami l i i 
boierești neaoșe sau 
grecești, precum Plitos, 
Callimachi, Hartulari, 
Sion, Dăscălescu (care 

l-a dat pe poetul D. Dăscălescu), iar prin tatăl său cu boierimea 
olteană și de sutană a Mehedinților. Când i s-a propus să 
ocupe o catedră de medicină la Cluj, medicinistul Papilian 
a trăit evenimentul ca o mare onoare, deoarece a socotit 
întotdeauna Ardealul drept „obârșia istorică a românismului” 
și provincia „românismului integral”(Eminescu și Ardealul, 
în „Tribuna Transilvaniei”, I, 1946, nr.19, p.2). Țara 
Ardealului a reprezentat pentru el un pământ de maximă 
exigență, dar și un loc în care inimile se întremează și se 
oțelesc în contact cu natura prodigioasă și magică a muntelui, 
cu superbele locuri pline de frumusețe și armonie. Elogiul 
Ardealului poate fi identificat în scrisul său în nenumărate 
nuvele și povestiri, dar și în intervenții de presă, cum este, 
de pildă, articolul „Faptul istoric al literaturii ardelene” 
(în „Tribuna Transilvaniei”, I, 1946, nr.4, p.2), în care 
declara puternic pătruns de adevărul realităților afirmate: 
„Ardealul este frumos, este minunat de frumos. Țara n-are 
nici înălțimile uluitoare ale Elveţiei, nici întinderile dezolante 
ale pustelor. Ardealul are în schimb o varietate de peisaje și 
o intimitate aproape sufletească a lor, el are un cer a cărui 
dezvăluire se face altcum și tot mai sfințit la fiecare crâmpei 
de țară și la fiecare cotitură de drum. Frumusețea Ardealului a 
creat și a impus acest element ideal”. Ca atare aici s-a creat o 
literatură de o factură specială, care a înglobat în ea atât crezul 
mesianic al unei istorii luptătoare, cât și pedagogia socială și 
națională a vieții de fiecare zi. „Este scriitor ardelean – spunea 
V. Papilian – acela pentru care vorba e șoaptă din trecut și 
tulnic în viitor și pentru care orizontul nu este o graniță 
închisă, ci o escală și un loc de pornire. Prelungirea ecoului 
și orizontului dincolo de încheierea cerului pământesc se 
face prin cuvânt, prin cuvântul care se întinde peste întreg 
cuprinsul românesc și, de aci, peste toată întinderea lumii. 
Este scriitor ardelean acela care poate să exprime cât mai 
adecvat minunea românească, minune înfăptuită sub puterea 
nesmintită a frumuseții pământului ardelean”. 

Cu o asemenea credință în suflet a trăit și a scris cel 
care a devenit președintele Societății Scriitorilor din Ardeal 
și Banat și cel care s-a străduit prin scrisul său să aducă un 
omagiu de adâncă pietate tuturor provinciilor țării unite la 
1918, realizând o adevărată geografie literară a tipurilor etnice 
caracteristice. În „Nuvele oltenești”, el a reușit să surprindă 
trăsăturile viabile ale olteanului; în „Chinuiții nemurii” pe 
cele ale munteanului de obârșie și ale bucureșteanului din 
clasa intelectuală; în „Coana Truda”, a pictat pe omul de la 
periferie, în „Ne leagă pământul” și „Generalul Frangulea, 
pe moldoveanul dornic să se jertfească pentru patrie. Cele mai 
multe din subiectele schițelor, povestirilor și romanelor sale 
au acțiunea plasată în Transilvania, încercând să deceleze, 
prin ample realizări de panoramare socială, atât prototipul 
omului de la țară, cât și al celui de la oraș, provenind din acest 
colț de lume. Fizionomia omului de la munte, cu credințele 
și obiceiurile lui poate fi descifrată în „Ulcica”, „Aici râul 
ne judecă”, „Pe l-apus de soare”, „Obsesie”, „Fotografia” 
(Munții Apuseni), dar și caracteristicele și tradițiile sașilor și 
maghiarilor din Transilvania, ale unei conviețuiri de secole, 
cu rivalitățile și armonizările ei, cum se poate detecta în În 
credința celor șapte sfeșnice, Vecinul, De dincolo de râu, 
Din părțile Seghedinului etc.

Cu trecerea timpului, scriitorul s-a simțit dator 
să aducă și Maramureșului partea sa de cinstire. În urma 
evenimentelor tragice trăite în timpul Diktatului de 
la Viena (Cu steagul înfășurat), scriitorul s-a apropiat și 
mai mult de întâmplările memorabile și tragice trăite de 
populația acestei provincii în timpurile convulsionate ale 
intensificării ofensivei maghiare în Maramureș. Întinderea 
stăpânirii maghiare spre ținuturile mărginașe ale țării, având 
ca obiectiv stabilirea granițelor pe crestele Carpaților, a dus în 
mod inevitabil la ascuțirea disputelor dintre puterea regală de 
la Budapesta și conducerea locală a obștiilor românești, care 
își alegeau voivozii în mod tradițional și care își apărau cu 
ardoare libertățile și prerogativele dobândite, au determinat 
în cele din urmă revolta păturii conducătoare a românilor 
maramureșeni împotriva unei stăpâniri care se anunța tot 

mai limitativă. Voievodul românilor Bogdan este declarat 
„infidel” de curtea regală, care urmează să ia măsuri punitive 
împotriva acestuia. E momentul în care curtea de la Bedeu 
a voievodului român ia hotărârea să părăsească ținutul și să 
treacă dincolo de munți în Moldova, unde să întemeieze un 
nou voivodat, organizând țara și conferind locuitorilor ei 
o nouă demnitate istorică și acordându-le un alt rol politic 
decât până atunci. Hotărârea sa, luată cu multă chibzuință 
și prin consultări repetate cu apropiații puterii sale, nu s-a 
făcut fără regrete și rupturi dureroase, dar a fost în cele din 
urmă inevitabilă. Clarviziunea sa, puterea sa de convingere, 
demnitatea cu care a tratat presiunea maghiară nu pot fi 
ocolite. Bogdan se dovedește din perspectiva timpului un 
vizionar, un adevărat creator de țară, un întemeietor de 
dinastie și un viteaz luptător pentru cauza supușilor săi, 
pe care i-a scăpat de asuprirea seculară care-i amenința. 
În consecință, pe harta Europei apare un nou principat, 
Moldova, care de acum înainte va avea istoria și rolul său 
european care nu-i va putea fi confiscat.

Preocupat de nararea acestor evenimente istorice, 
Victor Papilian a făcut pentru romanul său Bogdan-infidelul 
o documentare științifică aprofundată, în așa fel încât faptele 
istorice reale au căpătat o înfățișare narativă cât mai exactă, în 
care cadrul istoric, atmosfera medievalității să fie proiectate 
într-o culoare locală cât mai autentică. Cea dintâi calitate a 
romanului de față este prin urmare respectarea adevărului 
istoric, concordanța dintre faptul istoric și faptul literar. Cea 
de a doua calitate constă în puterea de creare a tipurilor și 
forța de identificare a acestora cu doleanțele neamului și cu 
rolul său istoric. Al treilea element care trebuie să fie luat în 
seamă atunci când discutăm despre roman este modul în care 
scriitorul și-a dus până la capăt creația sa artistică, respectiv a 
modului în care ea se rostuiește sub raport estetic. Rezultatul 
e unul care confirmă calitățile de bun constructor de tramă 
epică, ale unui prozator cu mare experiență profesională, 
care știe să traseze un conflict epic, știe să-l instrumenteze 
și să-l ilustreze practic.  

Țara Maramureșului este văzută ca o puternică 
fortăreață românească, cu curți voievodale stabile, cu protocol, 
legi, instituții, cărturari, viață religioasă puternică. Atât la 
Bedeu, curtea voievodului Dragoș, cât și la Cuhea, curtea lui 
Bogdan, găsim oameni cu carte, negustori,diplomați, meșteri 
ai războiului și ai înțelegerilor diplomatice și militare de tot 
felul Aflate la răscrucea unor drumuri și vaduri comerciale 
importante, care leagă sudul bizantin de Polonia catolică, 
hanatul tătarilor de Rusia, nordul de lumea slavă, apusul 
de regatul ungar, voievodatele maramureșene sunt râvnite 
și asaltate de puterile politice vecine, căutate de soli din 
statele vecine, de misionari religioși ai Sfântului Scaun, 
dar și ai Biazanțului sau de bogomilii bulgari. Aici se pun 
la cale alianțe, se fac și se desfac căsătorii, se prefigurează 
tratate,coaliții, poluri de putere, ciocniri de interese. E o 
permanentă vânzoleală umană de toate speciile și categoriile, 
o dispută teritorială care se anunță cu atât mai aprigă, cu cât 
regele ungar i-a decretat pe români „iobagio regni” (iobagi 
regești), lucru cu care Bogdan nu se poate împăca. El nu 
poate fi de acord cu politica de centralizare dusă de regele 
Ungariei, care face expediții în părțile răsăritene, caută 
pricină lui Basarab, vrea să impună catolicismul în regiunile 
de răsărit, dorind să cucerească Bulgaria și Cumania, țaratul 
Asăneștilor, Banatul Severinului. E înfrânt însă umilitor la 
Posada și mărirea lui în scădere se îndreaptă spre Maramureș, 
unde Dragoș pare a-l înțelege, dar Bogdan îi este declarat 
împotrivă. Lumea românească prefigurată de autor este lumea 
vechii moșteniri romane, pe care pater Dominic o descoperă 
la fiecare pas, nu numai în limba vorbită, ci și în castrele 
romane rămase din vremea lui Traian și Caracalla, ajungând 
la concluzia că „țara asta a fost îndelung poposită de romani”, 
că vechea glorie romană se păstrează în numeroase vestigii 
încă pline de măreție și demnitate. De aceea, mozaicul 
neamurilor de aici (Tatomir, Drag, pater Dominic, Vitus, 
Oliver palatinul, Albrecht căpitanul, principele Ivanko, 
pater Tomas, Benedict, Bernard starețul, domnița Katalin, 
Ivlavie și Zaheu, Prepeliță, Glod, părintele Filipaș, căpitanul 
Aldea, principele Zaslowski, contele Poszony Pal etc.) 
anunță o mare competiție de ambiții militare și religioase 
dintre puterea locului și puterile vecine (turci, tătari, poloni, 
unguri etc.) de care Bogdan va ști să profite, impunându-și 
până la urmă propriul punct de vedere, propria viziune de 
dezvoltare și conservare pe viitor a elementului românesc. 
Descălecarea din Moldova e un act de strategie politică și 
de clarviziune istorică, asigurând populației românești din 
zona Siretului, Bârladului, Prutului continuitate și siguranță, 
iar cetăților Baia, Suceava, Roman, Vaslui le asigură condiții 
de dezvoltare. Curtea voievodului e și o școală cărturărească 
demnă de atenție, așa cum mărturisește cavalerul Costea, care 
povestește părintelui Dominic că a învățat gramatica, retorica 
și dialectica, și se dovedea bun vorbitor de limba latină, ca 
un demn moștenitor al tradițiilor locului, pe care Vitus ține să 
le reitereze în fața celor care vor să-l asculte: „Voi, locuitorii 

acestor ținuturi, sunteți de obârșie romană. O dovedește vorba 
și datina. Lipsea o singură verigă pentru înnodarea dovezilor. 
Nu știați cum vă cheamă. Unii vă numeați basarabeni, după 
numele lui Basarab; alții munteni, după munții dragi vouă, 
și alții moldoveni, după numele unui trib de sciți care a 
locuit, cu mult înainte de Roma, pe aici. Și tu, copilul meu, 
mi-ai adus dovada cea sigură... voi sunteți rumâni, adică 
romani…” De aici și marea descoperire a lui Bogdan, care 
în final înțelege că el are de reprezentat un popor nou, 
poporul român, așa cum l-a reprezentat și Basarab: „Știi de 
ce a învins el pe Carol Robert?… Fiindcă Basarab a știut 
să fie domnul rumânilor… Acest copilandru Costea, mult 
iscusit și învățat pentru vârsta lui, mi-a deschis ochii. Eu 
n-am știut să fiu domnul celor de-o lege cu mine… Am 
umblat după închipuiri.” Trezirea la realitate se face repede 
și sub cele mai bune auspicii, cum o dovedește ceremonia 
care are loc în „Epilog”, unde voievodul de Maramureș 
se proclamă domn al Moldovei, chiar „în sala cea mare a 
curții domnești din Baia”, așa cum se spovedește doamna 
Anca lui Dominic: „Balc, nepotul ei, alungat de Bogdan, se 
trăsese în Maramureș. La fel și doamna Sandrina a trebuit 
să fugă și să-și găsească adăpost…De la moartea lui Dragoș 
nu-și mai găsea mângâiere. Drag, copilul crescut de ea, se 
dovedise tot mai necugetat. Parcă nici nu-și dădea seama 
de greutatea și răspunderea unei domnii”. O va face însă 
Bogdan, cu toată  pompa și răspunderea cuvenită, declarând: 
„Io, Bogdan Voievod, mă socotesc domn de sine stătător, 
slugă credincioasă a lui Dumnezeu și a neamului meu. De 
azi înainte, țara aceasta dintre munți și Nistru se va numi 
Bogdania, după cum țara dintre Nistru și Dunăre se va numi 
Basarabia, după domnul ei Alexandru Nicolae Basarab.”

Declarația lui Bogdan consfințește începtul unui stat 
nou al românilor, o întemeiere cu mari și adânci repercusiuni 
istorice, iar romanul lui Papilian are meritul de a ne-o fi 
înfățișat în complexitatea sa intrinsecă, așa cum a solicitat-o 
dezbaterea conflictuală vie și atractivă. Deși scris în 1945-
1946, după cum aflăm din interviul pe care prozatorul l-a 
acordat revistei „Provincia” din Turnu Severin, afirmând că 
textul acestuia a fost răspunsul pe care el s-a simțit chemat 
să-l dea evenimentelor nefaste care au dus la Diktatul de la 
Viena și la Cel de al Doilea Război Mondial, romanul n-a 
putut fi publicat editorial decât în 1982. Câteva fragmente au 
apărut în revista amintită, începând din 1946, când sub titlul 
Bogdan infidelis notorius” apar, începând cu numărul 40, mai 
multe fragmente, care se continuă și în 1947, până în luna mai 
1947 (nr.45), ca apoi să mai apară două fragmente în revista 
„Manuscriptum” din 1978 și 1979. Apariția sa editorială a 
confirmat însă cu prisosință calitățile de romancier ale lui 
Victor Papilian, romanul istoric de față numărându-se printre 
cele mai bine scrise și concepute opere ale prozatorului, 
dispunând de o intrigă bine condusă și de personaje vii și 
purtătoare de adânci semnificații.

Coperta cărții lui Barbu Brezianu
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Un ironist

Cornel Moraru

De profesie medic, Eugene 
Gidali, sosit mai târziu în 
lumea literelor, a publicat 

până acum versuri, teatru și proză. Evident, 
cel mai mult îl atrage proza. Experiența de 
viață, extrem de interesantă (a cunoscut și a 
trăit multe), îl face să se simtă în largul lui atât 
în povestiri (vol. Strabism divergent, Napoca 
Star, 2018), cât și în roman (Întoarcerea 
medicului rătăcitor, Napoca Star, 2018). Orice 
i s-ar putea imputa scriitorului, dar nu și faptul 
că nu are ce spune. Textele sale, mai lungi sau 
mai scurte, au consistență și – în bună măsură – au ca punct 
de pornire un element cvasibiografic. Sau cel puțin așa dau 
impresia. Nu sunt pure exerciții de imaginație, deși autorului, 
aflat mereu într-o bună dispoziție ironică (autoironică), 
nu-i lipsesc nici imaginația nici fantezia. Din contra, este 
inventiv, spontan, trece cu ușurință dintr-n plan în altul al 
realului. Spirit eminamente cerebral, scrie concis, sobru, fără 
afectare. Nimic la el nu pare forțat, ostentativ. Dislocările 
de tip imaginar, atâtea câte sunt, par bazate tot pe realitate, 
subiectele fiind furnizate de obicei de lumea cotidiană. 

Evident, miza, în povestiri, nu este acțiunea, 
spectacolul narativ. Unele texte aproape că nu povestesc 
nimic, mai mult descriu sau se încadrează în formula unor 
savuroase dizertații pe teme de actualitate, cumva în stilul 
moraliștilor de odinioară. Toate însă au ritm, sunt dinamice, 
directe, se citesc pe nerăsuflate. Ceea ce le conferă o notă 
specifică este umorul inteligent, antrenant, totul dublat 
de o filosofie de viață nelipsită de profunzime și nici de 
rafinament. Se vede acest lucru și din alegerea unor teme 
și subiecte (Birourile mele sau Ex libris). Într-un mod 
aparte atrage atenția schița intitulată Glotofilia, un studiu de 
patologie a limbajului de azi, mai exact a limbajului găunos, 
așa cum se manifestă îndeosebi pe scena publică. Lectura 
nu poate să nu ne amintească, păstrând proporțiile, de verva 
polemică maioresciană din Beția de cuvinte sau din Oratori, 
retori și limbuți („oratorul vorbește pentru a spune ceva, 
retorul pentru a se auzi vorbind, iar limbutul pentru a vorbi 
pur și simplu”). La peste un secol de atunci, constatăm că 
maladiile limbajului, viciul de fond al unei culturi în criză, 
neașezate, au rămas aceleași. Ba, unele s-au accentuat între 
timp. Fabricanții de reclame și sloganuri politice, alături de 
toți semidocții de care e plină lumea de azi, în politică și chiar 
în mediul academic, produc un discurs convențional, tot mai 
străin de spiritul firesc al limbii. Cu finețe și subtilă ironie, 
ca de fiecare dată, autorul i-ar supune pe toți amatorii de 
astfel de discursuri goale de conținut la proba de a-și asuma 
măcar o singură dată „riscul unei conversații” libere. Niciunul 
dintre aceștia n-ar trece-o. Evident, autorul interesantelor 
schițe adunate sub titlul Strabism divergent are încă resurse.

Și în roman întâlnim același stil alert, realist, abrupt, 
care, vrând-nevrând, fragmentează textul, dar nu afectează 
unitatea întregului și nici fluxul narativ. Desigur, cartea are 
o cu totul altă miză, mai pretențioasă, de o gravitate împinsă 
nu o dată până la tragism. Subiectul este inspirat – din câte 
ne dăm seama din dedicație - de drama tatălui scriitorului, 
medic și el, care a reușit să evadeze din komandoul de 
la Berga (din „infernul teutonilor”), care aparținea de 
lagărul de la Buchenwald-Briesgau, după ce trecuse și pe 
la Auschwitz. Toate acestea par a fi date reale. Evadarea 
se produce cu numai trei zile înainte de sosirea trupelor 
americane. Opțiunea celor trei prieteni (Jo, Andor și Zoli), 
care se cunoșteau din țară de la Sărata (denumire simbolică) 
sau din ghetoul de la Reghin și din cel de la vechea fabrică 
de cărămidă, e cu atât mai riscantă, dând naștere apoi unor 
speculații de tip contrafactual, când se confruntă cu o mulțime 
de pericole ce-i pândesc de peste tot pe fugari. Adevărul e că 
cei trei au ales pur și simplu libertatea. Și pentru asta, chiar 
dacă eșuau, niciun sacrificiu nu ar fi părut prea mare, fie și 
moartea sau rămânerea în zona de ocupație a sovieticilor 
(atunci s-ar fi complicat puțin lucrurile). Dar totul se termină 
cu bine. E un roman de acțiune, cu o derulare rapidă, filmică 
a secvențelor succesive, în care predomină uneori, ca și în 
povestiri, dialogul. Și aici găsim multe referințe culturale, 
care amplifică viziunea romanescă, leagă trecutul cu 
prezentul, într-un cadru deschis larg spre zări îndepărtate, 
deși parcă toate drumurile duc înapoi la Sărata, locul magic 
transilvan, de care Jo, eroul principal, având destinul unui 
homo viator, se simte legat pentru veșnicie. Este reconfortant 

acest spațiu vast de interferență între culturi 
diferite, atât de familiar scriitorului (a trăit o 
vreme în Franța), în care esențială se dovedește 
a fi până la urmă ideea de om.   

Autorul încearcă să fie cât se poate 
de obiectiv. Evadarea n-ar fi avut loc fără 
complicitatea gardianului neamț, pe care 
doctorul îl tratase cu succes, ca pe atâția alți 
pacienți din lagăr. În drumul spre libertate, la 
un moment dat sunt ajutați de cei doi bătrâni 
Schneider (episodul se putea încheia și cu o 
crimă). Salvarea finală vine de la Margrete 

Weber, pe jumătate nemțoaică, făcând parte din grupul de 
„rezistenți” dintr-un sat ceh de graniță din Sudeți. Aici îi 
surprinde pe evadați anunțul oficial de încetare a războiului 
(se aflau deja în refacere sub protecția localnicilor). Dar în 
primele zile situația e încă departe de a se fi limpezit, dincolo 
de bucuria exultantă a victoriei finale. Fugarii constată cu 
surprindere că din infernul teutonic erau pe cale de a nimeri 
în iadul răfuielilor de tot felul, de la expulzări și deportarea 
în masă până la răbufnirea unor frustrări personale provocate 
de abuzurile din perioada ocupației naziste. Ura, suspiciunea, 
„demența antisemită” încă mai tulbură mințile. Acum va 
urma o altă ocupație, cu provocările și încercările ei nu mai 
puțin primejdioase. Dar până atunci, în astfel de împrejurări, 
de anomie și haos, e posibil orice. Și chiar probabil, ca să fim 
în ton cu reflecțiile scriitorului, care în permanență glisează 
cu finețe și imaginație (dar nu în exces) pe toate aceste fațete 
ale narativității. Dincolo de informația riguros documentată, 
autorul se bazează în special pe cele povestite de tatăl său, 
prototipul lui Jo, adică Jozsef Kalmár (numele întreg). Nu ne 
miră că autorul se ferește să-și pună ostentativ personajele 
în „situații eroice”, nici măcar pe cei trei protagoniști. După 
cum nici figurile negative nu sunt neapărat șarjate. Autorul 
nu încearcă deloc să-i supradimensioneze nici pe unii nici 
pe alții. Îi prezintă  pe toți așa cum par să fi fost în realitate. 
După cum, nici în momentele cele mai grave ale evocării 
nu renunță cu totul la umor sau ironie (ca modalități de a 
contracara orice tendință de exagerare). Indiscutabil, e o 
dovadă aici de inteligență artistică.

În aceeași notă de originalitate, finalul este voit 
ambiguu, neconvențional, cum a fost și începutul. Romanul 
debutează cu o proiecție într-un peisaj însorit, mediteranean, 
sub semnul jurământului lui Hipocrate, aproape de templul 
lui Apolo, zeul artelor. Sunt prefigurate, într-un fel, cele 
două vocații ale scriitorului. Visul de la sfârșit, pe drumul 
de întoarcere acasă la Sărata, e invadat de imagini și obsesii 
trăite mai degrabă subliminar. Aventura reală se prelungește 
în aventura psihologică, în coșmarul interior situat la limita 
absurdului. Dintrodată, granița dintre bine și rău, dintre 
crimă și izbăvire pare a fi extrem de fragilă. O dovedește 
și răzbunarea lui Andor pe nazistul care i-a ucis tatăl. S-ar 
putea glosa aici la nesfârșit pe tema îndreptățirii ontologice a 
pedepsei prin violență în situații extreme. Fără a face analiză 
în sensul propriu al termenului (punctul său forte rămâne 
ironia și replica rapidă), prin simpla intuiție prozatorul se 
apropie uneori amenințător de teritoriile labile ale psihicului 
uman. Ar putea îndrăzni mai mult în această direcție, deși 
proza sa, mai ales povestirile, se pliază mai bine pe ritmurile 
și transparența faptului cotidian. Totul se derulează atât de 
rapid, încât nu mai e loc pentru analiză și disecția amănunțită 
a celor întâmplate. 

Altminteri, autorul face un efort considerabil pentru a 
menține un echilibru între partea de factologie istorică (vezi 
notele de subsol explicative) și partea efectivă de creație. 
Ficțiunea narativă va trebui să țină seama la tot pasul de 
anumite constrângeri, care sunt tot atâtea condiții de adevăr 
elementare, de bun simț. Scriitorul își asumă afectiv drama 
tatălui său (cu toate extensiile colaterale în spațiu și timp) 
ca pe propria poveste de viață. Altfel, n-ar avea credibilitate. 
Titlul romanului, poate ușor ironic, exprimă în esență acest 
transfer de identitate de la personaj la autor și invers. În fond, 
tatăl și fiul se regăsesc în același arhetip comun, originar, 
consacrat de tradiție și parabola biblică. 

     Lumea lui palpită atât de viu 
și îndărătnic, suntem așa de... 
personajele lui, încât scriitorul a 
devenit semenul nostru: colegul, 
pietonul, vecinul, cumătrul. 
Această omniprezență ne face 
să fim neglijenți, nevinovați în 
ignoranță și uitare când e vorba, 
de pildă, de ziua de naștere a 
celui de pe bancnota de 100 de 
lei.
     O, da, Caragiale! O, da, 30 
ianuarie! Adică – nu? – o zi în 

care îl folosim pe Caragiale pentru factura de la curentul 
electric, doi Caragiale (în cel mai fericit caz) pentru o rată la 
Bancă, trei sferturi de Caragiale pentru... tortul aniversar al 
lui Ionel ș.a.m.d.
     Politrucii noștri sunt stimulați (adică ies din adormire) 
doar la cifre rotunde. (100 de ani de la Actul Marii Uniri a 
fost mult mai important decât 97 de ani de la Marea Unire?). 
167 de ani de la nașterea copleșitorului scriitor român Ion 
Luca Caragiale? Ei, și?... Născut în Haimanale? Hai, nu 
trageți vreo semnificație din denumirea acestei localități! S-ar 
simți ofuscați atâția demnitari și funcționari, de la Cotroceni 
până la opincă...
     Pe 30 ianuarie a.c. nu a apărut nici o vorbă în fudula 
noastră presă scrisă; tv-ul se ocupă de crime, violuri, incendii, 
furturi, corupție. „România literară” – revista cea mai cea 
din sectorul acesta de transpirație creatoare – nu a auzit de 
Caragiale (probabil pentru că acesta, dorind să nu piară prea 
repede din societatea românească, a fost și crâșmar.)
     Cred că superbul universitar, istoric literar de anvergură, 
V. FANACHE (d. 2013), ar fi observat aceste aspecte (doar 
de la domnia sa mi-am format un astfel de ochi). Era atât de 
pătruns de spiritul caragialian, încât chiar și într-un obișnuit 
dialog scăpa câte o expresie din Caragiale și se amuza întâiul 
de potrivirea ei cu amănuntul sau miezul discuției.
     Nu credeam că mă voi referi la cartea sa de căpătâi în 
această conjunctură pomenită adineaori. Căci, apropo de 
cifre rotunde: Se împlinesc 35 de ani de la apariția primei 
ediții a volumului „Caragiale” (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1984) de V. Fanache.
     Cum abordează V. Fanache opera celui născut în 
Haimanale, sunt edificatoare chiar primele două titluri ale 
studiului: „Caragialiana «lume, lume» și «Lumea ieșită din 
țâțâni.»”
Apropo de al doilea titlu: Nu-i așa că simțiți tot timpul că 
ceva tot scârțâie?...
     Doresc să reproduc trei pasaje din carte, încercând să-mi 
reprim adnotările:
     „Scandalul și petrecerea întruchipează unica formă, 
monstruoasă și agresivă, a comunicării.”
     „Caragialismul este ochiul ironic deschis asupra 
pseudomorfozelor umane,  înțelegător într-un fel al 
slăbiciunilor, în alt fel neiertător, revărsând în comic tot ceea 
ce perturbă evoluția omului către un ideal.”
     Caragiale este „moralistul nostru cel mai profund, care a 
înlocuit retorica de paradă cu imaginea ironică, inspirată din 
prezentul fierbinte, adeseori înfumurat fie și pentru faptul că 
el constituie singura dimensiune umană certă.”
     Și rezum o apreciere: „Autorul Nopții furtunoase refuză 
prezentul fără să-l părăsească”, „din prea multă  iubire pentru 
om.”

Cornel COTUȚIU

     P.S. Este zicerea cu „excepția confirmă regula”. Uite o 
excepție, consemnată de „Răsunetul”, și pe care aș încadra-o 
pe un palier al educației reale: Biblioteca Județeană „George 
Coșbuc”, în parteneriat cu Liceul cu Program Sportiv Bistrița 
au aniversat 140 de ani de la premiera comediei O noapte 
furtunoasă. Adică: elevii clasei a X-a, păstoriți de doamna 
profesoară Simona Simionca, au evocat personalitatea 
dramaturgului, după care s-a vizionat  o proiecție a piesei. 
Această manifestare s-a desfășurat nu oriunde, ci în Casa 
Memorială „Andrei Mureșanu” Bistrița.
     Cred că lui Caragiale îi place fapta aceasta: Sportul și lumea 
lui? Da, dar o lume de azi parcă xeroxată după prezentul lui.
                                                                                                      

Păi, da! Ce atâta 
Caragiale?!...

La noi
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Ştefan Ion GHILIMESCU

La 18 ianuarie 1879 – 
sunt de atunci exact 140 de ani 
–, pe scena Teatrului Naţional 
din Bucureşti se juca pentru 
întâia dată „comedia în două 
acte O noapte furtunoasă 
sau Numărul 9” de I. L.Cara-
giale. Piesa nu este numai 
prima compoziţie dramatică 
originală, în ordine strict cro-
nologică, a marelui clasic, 
dar şi debutul său absolut ca 

dramaturg pe podeaua de scânduri geluite. Sigur, pe afişul 
spectacolului (la rugămintea tânărului autor sau, poate, din 
cine ştie ce „capriciu” al comitetului teatral: C. A. Rosetti, 
G. Sion, I. Stăncescu, Ed. Wachmann, V.A Urechia), numele 
autorului nu apărea, dar se spune că, publicul chemându-l 
insistent la rampă, dramaturgul a trebuit să-şi deconspire până 
la urmă identitatea. 

La doi ani de la Războiul de Independenţă, I.L. Caragiale 
nu mai era pentru lumea gazetărească şi artistică a Bucureşti-
ului un ilustru necunoscut. Sub pseudonime precum Car sau 
Policar semnase cronici în revista satirică Ghimpele (1874); 
scosese singur, în lunile mai şi iune 1877, şase numere din 
săptămânalul umoristic Claponul; în acelaşi an, a colaborat 
la România liberă şi a întemeiat, împreună cu Frédéric Damé, 
ziarul Naţiunea română. Din 1878, începe, alături de Emi-
nescu, Ranetti Roman şi Ioan Slavici, colaborarea la ziarul 
Timpul. Să nu uităm o clipă nici faptul că numele tânărului 
dramaturg (prea bine ştiut, desigur, apropiaţilor teatrului) şi 
care, cum se ştie, desemna pe cel mai nou reprezentant al 
clanului Caragiale (veche famile de profesionişti ai teatrului), 
el însuşi făcând stagii importante de formare atât cu Iorgu 
Caragiale, cât şi cu primul director al Teatrului Mare, Costache 
Caragiale, constituia el însuşi o provocare. 

Pentru cunoscătorii repertoriului Teatrului Naţional la 
acea vreme, de bună seamă, I. L. Caragiale era în primul rând 
strălucitul traducător al piesei lui Alexandre Parodi, Roma 
învinsă, cu un incredibil număr de reprezentări pe scena 
Naţionalului şi un succes de casă absolut nescontat. În spiritul 
adevărului, e cazul să precizez că nu se ştie încă nici astăzi 
dacă faimei de traducător al Romei învinse, piesă ce adusese 
un adevărat reviriment financiar Teatrului Naţional sau vâlvei 
fără de precedent stârnite de lectura în cenaclul Junimea a 
Nopţii furtunoase, petrecută în seara zilei de 12 noimbrie 
1878 (vezi Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea), îi datorează 
Caragiale bunăvoinţa comitetului teatral care, neîntârziat, o 
propune pentru a fi jucată în stagiunea 1879 a Naţionalului. 
În această chestiune s-au formulat în epocă două ipoteze mai 
cunoscute. V.G. Morţun, remarcabil om politic liberal dar şi 
excepţional animator cultural (pe lângă inestimabila colecţie 
de artă pierdută odată cu Tezaurul României încredinţat Rusiei 
în 1916, a fost şi primul editor al operelor lui Eminescu şi 
Creangă!) a lansat într-un articol apărut în Contemporanul 
din 1887 ideea potrivit căreia „Comitetul însărcinat cu citirea 
Nopţii furtunoase a respins această piesă, ea a apărut (s-a 
jucat, n.n.) întâia dată la Orfeu (sală de teatru în Bucureştiul 
Războiului de Independenţă, n.n.), şi în urma reuşitei a atras 
atenţia domnilor din Comitet, cari s-au grăbit să o ieie şi să 
o joace mai apoi, siliţi poate de junii societari, întrevăzând 
un succes bănesc, iar nu valoarea literară a scrierei”. A doua 
ipoteză apare în Bucureştii de altădată ai lui Constantin Ba-
calbaşa, celebrul ziarist afirmând ritos că piesa a fost acceptată 
şi jucată pe scena Naţionalului graţie „stăruinţelor lui Vasile 
Alecsandri, care era membru în comitetul teatrului”. Din câte 
se ştie astăzi, poetul Doinelor şi lăcrămioarelor nu a făcut 
parte din numitul Comitet la vremea aceea!

Întâmpinat cu mare curiozitate de un public destul de 
numeros, format în principal cam din aceleaşi categorii sociale 
ce erau înfăţişate cu un realism necruţător pe scenă de către 
I.L. Caragiale (vezi cronica lui Slavici din 21 ianuarie 1879, în 
ziarul Timpul, apud I.L. Caragiale, Opere I, E.S.P.L.A., 1959),  
O noapte furtunoasă a stârnit încă de la prima reprezentare 
un imens scandal. Un scandal simptomatic din toate punc-
tele de vedere, apreciem noi, pentru întregul proces tortuos 
de înţelegere şi recunoaştere a valorii teatrului şi harului de 
dramaturg fără pereche ale lui Caragiale. Fiindcă, orice s-ar 
spune, până la Caragiale, teatrul românesc nu mai cunoscuse 
un dramaturg de o atât de accentuată creativitate şi valoare 
artistică. Într-un interviu cu actorul Constantin I. Nottara, luat 
în 1931 (la peste 50 de ani, totuşi, de la premiera comediei 
lui I.L. Caragiale!) de către binecunoscutul istoric al începu-
turilor teatrului românesc Ioan Massoff, fenomenalul actor, 
în vârstă pe atunci de 72 de ani, îşi amintea: „La premieră, 
piesa a fost fluierată pe motiv că ar fi fost imorală. În tabloul 
care reprezenta interiorul locuinţei lui jupân Dumitrache, era 
un pat şi în scena când Titircă Inimă-Rea trecea să inspec-
teze rondurile şi vedea lumină la fereastră întreba: – Chiriac, 
băiatule, nu te-ai culcat încă? Chiriac, care-i ţinea nevasta în 
braţe, răspundea: – Mă culc, jupâne! Şi se îndrepta spre pat 
ţinând-o strâns pe coana Veta. Tot pe pat, jupân Dumitrache 

găsea, pe la sfârşitul piesei, cravata lui Chiriac.
Pe vremea aceea, aprecia cu francheţe, în continuare, 

Constantin I. Nottara, publicul nu prea era obişnuit cu piesele 
realiste şi considera piesa lui Caragiale fără perdea. 

Prinţul Ghica (directorul Teatrului Naţional, n.n.) a scos 
piesa de pe afiş şi în urma acestui lucru a avut loc în cabinetul 
său o vie altercaţie cu Caragiale, care i-ar fi spus cuvinte grele 
şi l-ar fi ameninţat. Că, violentând cu mijloacele comicului 
aristofanesc, să concedem, gustul unui public pudibond şi 
filistin, Caragiale era întâmpinat cu vociferări şi eventuale 
fluierături (voi reveni imediat asupra câtorva amănunte) n-ar fi 
un capăt de ţară, au mai păţit-o şi alţii în Bucureştiul acelor ani. 
În toamna lui 1878, ne spune presa vremii, şi găsim amănunte 
chiar şi în arhiva Teatrului Naţional, cupletistul I.D. Ionescu, 
directorul grădinii Union Suisse (Unionul unde Rică Venturi-
ano şi Ziţa se zgâiesc unul la altul şi se înamorează subit), 
păţeşte cam acelaşi pocinog. Mutându-se el cu trupa, odată cu 
apropierea sezonului rece, din grădina de vară la teatrul Dacia, 
I.D. Ionescu alege să joace acolo o comedioară franceză cu 
doi interpreţi (soţ şi soţie) aduşi chiar din Cartierul Latin... 
Când la un moment dat bărbatul a început să se dezbrace pe 
scenă, scoţându-şi mai puţin maioul şi indispensabilii şi apoi 
chemându-şi în pat soţia, „publicul din parterre” a început 
„de-a arunca cu scaunele şi sticlele pe scenă” (vezi I.L. 
Caragiale, Opere, ed. cit). În urma scandalului, cu contractul 
reziliat, actorul francez se plânge imediat à son Excellence le 
Prince Ghika, director general al teatrelor, arătând, en croix, 
că sumara sa ţinută era cu totul în regulă: un maillot en cotton 
recouvert d’un caleçon neuf acheté par moi le jour mȇme, 
dans un magasin proche de l’hôtel et fermé jusqu’a la ceinture. 

Revenind la premierea Nopţii furtunoase şi la amintirile 
lui Nottara, astăzi se ştie cu precizie că Noaptea furtunoasă a 
fost scoasă de către Ion Ghica de pe afişul Naţionalului de-abia 
după a doua reprezentaţie şi cearta acestuia, într-adevăr, cu 
Caragiale, însă, cum vom vedea, din cu totul alte motive decât 
cele pe care le invocă marele actor. Caragiale însuşi a făcut 
într-un număr din Universul apărut în 1899 (vezi I.L. Cara-
giale, Opere, vol. IV, Ediţia Zarifopol – Şerban Cioculescu) 
următoarele precizări: „Mi-aduc bine aminte de când s-a jucat 
pentru prima oară Nopatea furtunoasă la teatrul din Bucureşti. 
Ce indignare din partea patrioţilor! Un ziar patriotic, a doua 
zi, mă denunţa bunilor români ca pe un trădător, care denunţ 
străinilor micile noastre mizerii. La a doua reprezenţatie, am 
fost fluierat, huiduit şi ameninţat de o droaie de patrioţi din 
garda civică cu bătaie în piaţa teatrului. Nişte tineri ofiţeri m-au 
scăpat de furia poporului. Piesa a fost scoasă din repertoriul 
teatrului”. Primită deopotrivă cu apaluze dar şi cu un val de 
ură şi indignare de către falşii apărători pudibonzi ai moralei şi 
de presa de partid, care-i reproşau autorului lipsa simţului pa-
triotic (oare cei mai importanţi clienţi ai satirei caragialeşti de 
moravuri, Jupân Dumitrache cherestegiul şi sluga sa, Chiriac, 
nu purtau însemnele şi nu erau, primul, căpitan, şi al doilea, 
sergent în Garda civică?), taifunul Nopţii furtunoase nu putea 
trece neobservat şi cu atât mai puţin neamendat, fie chiar şi 
pueril. „Un anonim” atrăgea atenţia că „a-şi alege subiecte 
nu comice, ci scandaloase – care se prea pot bine găsi – e o 
greşeală din partea autorului; a le admite pe scenă, a le oferi 
publicului, e o nepermisă greşeală din partea comitetului. 
Într-adevăr, ce-nsemnă înamorarea Vetei, scenele şi atitudinea 
lui Chiriac, lăsarea cortinei în momentul când Chiriac şi Veta 
sunt îmbrăţişaţi, găsirea «cravatei» chiar în patul femeii lui 
Titircă, chiar de Titircă? Sunt acestea situaţiuni decente şi 
pudice (s.n.)? Din contra”. Cu şi mai mult năduf, dar şi lipsit 
cu totul de orice competenţă literară, fostul coleg de gazetărie, 
Fr. Damé, îşi instigă colegii de-a dreptul la revoltă. „De-aceea 
sper că confraţii noştri, care au pus atâta zel în trâmbiţarea 
piesei şi care s-au făcut, fără ştire-le, oarecum complicii mis-
tificării de-aseară, se vor uni cu noi pentru a protesta în contra 
unei piese care n-are nimic comun cu arta dramatică, decât 
o pretinsă diviziune în scene şi în acte (s.n.)”. 

Constantin Nottara îşi amintea, am văzut, de o altercaţie 
petrecută în biroul lui Ion Ghica, între Caragiale şi directorul 
general al teatrelor. O atestă şi documentele păstrate în arhiva 
teatrului naţional, numai că obiectul ei îl constituie cu totul 
altceva, şi anume intervenţia făcută de Ion Ghica, fără acordul 
autorului, în textul Nopţii furtunoase, la a doua ei reprezentare, 
intervenţie, pe bună dreptate, netolerată sub nici o formă şi 
sancţionată dur de către I.L. Caragiale. Acesta şi nu altul este 
adevăratul motiv al certei celor doi şi, în consecinţă, al scoat-
erii comediei, până la urmă, de pe afişul Naţionalului de către 
directorul teatrului, somat expres în chestie de dramaturg. În 
volumul I.L. Caragiale, Opere I, 1959, ediţie critică alcătuită 
de Al. Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin, găsim o 
scrisoare a lui Caragiale către Ion Ghica şi către membrii 
Comitetului teatral care lămureşte pe deplin episodul. O re-
producem in-extenso. „Domnule Director general,/ Domnilor 
Membri,/ La a doua reprezentare a comediei mele «O noapte 
furtunoasă», duminică în 21 ianuarie curgător, am văzut, spre 
marea mea surprindere, că partea ei finală a fost schimbată 
şi jucată altfel decât este în manuscrisul meu, primit odată 
de dumneavoastră, şi de cum s-a jucat în prima reprezentare, 

joi 18 c. Această schimbare s-a făcut nu ştiu de cine, fără o 
prealabilă înţelegere cu mine.

Neputând admite ca piesa mea – odată primită şi reprez-
entată în forma în care am scris-o – să fie schimbată la teatru 
fără ştirea mea, şi fiind aici în joc o importantă cestiune de 
princip pentru orice autor, care-şi respectează munca intelec-
tuală, am onoarea a vă invita să restabiliţi, la reprezentarea ei 
viitoare, piesa mea aşa cum este scrisă de mine. La caz contrar, 
vă invit să binevoiţi a formula în scris încheierea d-voastră, 
fiind eu decis a întrebuinţa mijloacele indicate de legea pentru 
organizarea şi administrarea teatrelor, îndeosebi la art. 6 şi 
26, spre menţinerea drepturilor de autor./ Binevoiţi a primi, 
vă rog, asigurarea consideraţiei mele,/ I.L. Caragiale/ (Str. 
Armenească 23)”. La capitolul de Note şi Variante, autorii 
citatei edţii a Operei caragialeşti dau şi un bruion (rămas între 
hârtiile dramaturgului) al scrisorii pregătită şi poate transmisă 
de Caragiale lui Ion Ghica în urma incidentului: Domnule,/ 
Ieri, Dumenică seară, îndată după representarea comediei 
mele: «O noapte furtunoasă», văzând că s-a schimbat partea 
ei finală, fără o prealabilă înţelegere cu mine, am intrat în 
cabinetul, ce-l aveţi la edificiul teatrului ca Director general, 
pentru a vă cere explicarea acestui fapt. D-voastră m-aţi 
întâmpinat cu cuvintele «Eşi afară!»/ Aunci eu V-am răspuns 
prin expresii insultătoare la adresa D-voastră. / Vârsta D-vs. 
mă împiedică de a da din partea mea acestui incident urmarea 
lui obicinuită în societate. Mă mărginesc dar a menţine prin 
scrisoarea de faţă ofensa şi insulta ce V-am făcut-o oral./ 
Bucureşti, 22 Janurie 1879/ D-sale/ D-lui Ion Ghica, Direc-
torul General al Teatrelor”. 

Am putut observa în articolul lui Caragiale din Univer-
sul, datat 11 septembrie 1899, că dramaturgul făcea caz acolo, 
cu privire la scoaterea de pe afiş a Nopţii furtunoase, mai 
cu seamă de conjunctura politică în care s-a produs debutul 
acesteia. Confuzionând realitatea şi arta, presa aşa-zis patri-
otică a mers până într-acolo încât l-a acuzat pur şi simplu pe 
Caragiale de „trădare”, în timp ce cohorte întregi de adepţi ai 
gărzii civice l-au ameninţat cu bătaia şi chiar agresat pe autor 
în piaţa teatrului. Ridiculizată şi pusă în cauză de către tânărul 
autor, e cazul să subliniez că gvardia civică tocmai atunci fă-
cea obiectul unui scandal în mijlocul căruia se pare că se afla 
chiar fratele directorului general al teatrelor, Pantazi Ghica, 
comandant demisionar al legiunii a IV-a al acestei instituţii, cu 
grad de colonel. De altminteri, asemeni lui Titu Maiorescu sau 
Duiliu Zamfirescu, Caragiale a avut un permanent conflict cu 
instituţia respectivă, pe care a trebuit să o mituiască constant 
pentru a scăpa de corvezile ambarasante ale serviciului ei or-
donat. Căpitanul său, domnul Guţă Cotoi („odinioară sergent 
la pompieri, era un tip de haidamac, care fusese apoi, pe rând, 
cârciumar, biangiu, samsar de slugi, spion de poliţie, bătăuş, şi-
acum (…) un agent propagandist rabiat”) e una dintre figurile 
cele mai pitoreşti ale schiţei Baioneta inteligentă, publicată în 
Epoca din 19 februarie 1897. Subiect dezvoltat, sub acelaşi 
titlu, şi în nr. din 27 februarie al aceluiaşi ziar.

Ce va fi schimbat Ion Ghica în textul Nopţii furtunoase 
la a doua reprezentaţie este greu de apreciat cu exactitate. În 
protestul adresat comitetului teatrului naţional şi directoru-
lui său, am văzut că dramaturgul se declara nemulţumit de 
schimbarea finalului piesei... Ameninţat de adepţii zgomotoşi 
ai gvardiei, pe de o pare, şi de-a dreptul speriat de presa care-l 
acuza pe autor de imoralitate, în mod logic, Ion Ghica va fi 
renunţat, probabil, la ultimele 25 de replici din scena a IX-a, 
actul doi, cu care se încheie piesa, în varianta textului pusă în 
circulaţie de revista Convorbiri literare, numerele 7 şi 8, din 
1 octombrie şi 1 noiembrie 1879, unde textul a văzut lumina 
tiparului pentru prima dată. Nu e deloc exclus, însă, având în 
vedere episodul scandalos al debutului, ca dramaturgul să mai 
fi „îndulcit” pentru tipar câte ceva, pe ici, pe colo, ceea ce face 
de-a dreptul imposibilă, cum mai spuneam, o estimare cât de 
cât exactă. Foarte probabil ca varianta ciuntită de Ion Ghica, 
după placul gazetarilor (şi unde momentul descoperirii de 
către „mitocanul” „pe pernele patului dumneaei” a „legăturii 
de gât” a lui Chiriac va fi fost sacrificată) să se fi încheiat fie cu 
replica lui Rică: „Da, familia e patria cea mică, precum patria 
e familia cea mare; familia este baza societăţii”, fie cu cea atât 
de împăciuitoristă şi tăiată la mijloc a Vetei: „Ei!, toate bune, 
frăţico, dar noi nu dormim în noaptea asta?”. Simple ipoteze! 

Spre deosebire de alţi comentatori, care consideră cel 
puţin discutabile, în viziunea lui Nottara (prezent în sală la pre-
mieră), atât scena săvârşirii adulterului pe care am reprodus-o 
şi noi textual cât şi episodul focului izbucnit la cherestegia lui 
jupân Dumitrache în ultimul act, despre care mai vorbesc şi 
alţi gazetari, eu, personal, înclin să cred că dramaturgul însuşi 
le-a eliminat din textul nefinisat, în varianta finală. Dacă nu 
care cumva sunt – şi nu este exclus deloc – „urme” ale unor 
variante regizorale ce au rămas atât în memoria unui actor de 
talia lui Nottara, cât şi a altor „tâlcuitori”.   

Ce a schimbat Ion Ghica în O noapte furtunoasă
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A luat apoi cuvîntul tovarășul Cornel 
Moraru: 

Nu voi mai repeta ceea ce s-a spus. Pentru 
mine este bine venită această ședință, pentru că este 
un fel de test pentru modul în care lucrăm. Simțeam 
nevoia să mă edific înainte de a lua unele măsuri 
pentru a intra în normalitate. Din afară‚ mediul 
nostru de aici nu este văzut bine. Impresia este 
de haos și dezordine. Va trebui să fiu mai exigent. 
Există o campanie de deliberare [denigrare?] care 
se face. M-a surprins și că s-a ajuns și în mediile maghiare 
și chiar în climatul de la București. Mi-am dat seama că se 
pleacă pe o filieră interioară. Nu aș putea să dau exemple 
concrete. Munca noastră are secretul ei. Trebuie să rămînă 
aici în redacție. Am să încerc să apăr pe toți cei care lucrează 
aici. Referitor la Radu Ceontea și Nicolae Băciuț și chiar și 
Ion Calion, sunt obligat să spun că sunt foarte mulțumit de 
munca lor. Muncesc mai mult decît ceilalți, să-i privim cu 
multă încredere și să-i ajutăm. Referitor la unele aspecte: sunt 
multe lucruri echivoce. Vorbește de relații de colaborare. Eu 
însumi sunt pentru colaborare. Trebuie să nu uităm că există și 
o ierarhie în redacție, care trebuie respectată. Aceeași ierarhie 
este și a semnăturilor pe materiale. Formula: abuz de putere‚ nu 
e cazul. Pe Mihai Sin vă rog să-l luați în serios, pe funcția pe 
care este. Nu eu depind de voi, ci voi de mine. Amenințarea cu 
fondul de apel nu-mi place. Referitor la materiale, la cenzurarea 
lor: Aspectul ideologic e în răspunderea Consiliului Culturii. 
Nu-i așa. Problema cea mai grea este problema ideologică.

Radu Ceontea: Dan Culcer mi-a spus că nu este treaba 
mea să vă povestesc pozele‚ ci [a celui] de la Consiliul Culturii 
care este un cenzor cu 5.000 lei pe lună. Mi-a spus să nu mă 
erijez într-un cenzor. Cenzorul trebuie educat‚ a spus Dan 
Culcer.

Cornel Moraru: Vă rog să fiți implicați în problemele 
revistei. Aici apărăm o instituție. În legătură cu dreptul de a 
publica la o altă revistă: Suntem 4 redactori care am publicat 
în Supliment‚ ceea ce nu este bine. Fiecare dintre noi are 
dreptul de a publica. Contează ce publici și nu unde publici. 
Prezența noastră în Supliment [SLAST] ar dăuna revistei‚ m-a 
șocat această afirmație. Se poate publica oriunde, contează 
ceea ce scrii. Nu mi-a plăcut că în material îl pomenește pe 
Lăncrănjan. D. Culcer are opinia lui despre Lăncrănjan. Vatra 
să fie o creație colectivă. Pentru ca fiecare să poată contribui 
la revistă, am luat hotărîrea ca să nu mai avem rubrici fixe și 
nici răspunderile pe sectoare să fie nelimitate. O să primiți o 
fișă de sarcini, ca să aibă fiecare exact scrise pe fișă sarcinile. 
Nu vreau să pară că fiecare are feuda lui.

– Ideologie, sociologie, filozofie: Cornel Moraru, Dan 
Culcer

– Proză: Mihai Sin, Ioan Radin
– Poezie: Nicolae Băciuț, Dumitru Mureșan
– Critică: Dan Culcer și Anton Cosma
– Documentele continuității: Moraru, Cosma, Culcer
– Babel și Antologie S.F.: D. Culcer, Ion Calion
– Vatra dialog: Mihai Sin, Ion Calion
– Istorie literară: Anton Cosma, C. Moraru
– Publicistică: N. Băciuț și D. Mureșan
– Viața artistică: Ion Calion și Radu Ceontea (de copiat 

restul deciziei din seria Vali Gherghescu)
– Galeriile Vatra: R. Ceontea
Calificativele se vor da în funcție de îndeplinirea 

sarcinilor primite de fiecare. Vă rog să respectați programul 
fixat. Deplasările în interes de serviciu să fie bine motivate. Nu 
pun restricții, e bine să ne deplasăm, dar cu socoteală.

[Este interesant de observat că nu mi s-au luat atribuțiile 
vechi, la care se ajunsese de altfel în mod tacit, pe vremea lui 
Guga, fiindcă nu era alt redactor capabil să le îndeplinească. 

Vatra. Surprize 
colegiale. Informatorii – VIII 

Dan CULCER

Sin nu cunoștea nici o limbă străină curent, nici nu 
avea cunoștințele de literatură străină europeană 
necesare pentru rubrici de genul Biblioteca Babel. 
Lipirea lui Ion Calion pentru rubrica S.F. era pur 
formală. Ar fi fost mai potrivit Anton Cosma, care 
scrisese proze s.f. Și era deci implicit un cititor 
de s.f.]

De fapt,  Cornel Moraru, pe care îl 
propusesem ca redactor-șef, perfect competent 
pentru domeniile la care se angajase direct, era 

probabil influențat de cineva din redacție, care îi explicase că îi 
doream locul. S-a simțit deci atacat, de aceea ține să precizeze 
că «revista nu merge mai rău decât înainte.» Chiar așa era. Dar 
ceea ce nu mergea pentru mine, și o simțeam ca o excludere, 
era nesolicitarea opiniei mele în prelabil, nu neapărat luarea 
ei în cosiderație. Conciliabulele se organizau de către Sin, 
între patru ochi cu Moraru, în biroul acestuia. Moraru nu știa 
că fusese promovat redactor-șef la propunerea mea, luase de 
bune insinuările că aș fi frustrat că nu am fost numit. Culmea 
că principalul său inamic era de fapt Mihai Sin, cel care 
organizase ridicola tentativă de lovitură de palat din Crâșma 
Ardealul, la care mă invitase într-o noapte de pomină, dar la 
care nu acceptasem să particip tocmai fiindcă îl consideram 
pe Moraru capabil să ducă revista la «bon port», în vreme ce 
despre Sin știam că e periculos pentru Vatra, fiind interesat 
de cariera sa de prozator și de destinul colectiv al redacției 
și de aplicarea programului cu greu decantat sub conducerea 
lui Romulus Guga, dar sub presiunea continuă pe care i-o 
aplicam acestuia.]

Ar fi necesare prea multe pagini de note pentru a explica, 
preciza faptele, contracara afirmațiile, temerile și ipotezele 
netemeinice pe care le emiteau participanții la aceste două 
ședințe, pe care le-am fi uitat dacă nu rămâneau înscrisurile. 
Pentru documentul produs de mine, garantez autenticitatea. 
O copie s-a păstrat și se află în arhivele donației mele de la 
BCU – Cluj. Pentru procesele verbale, se vede că frazele sunt 
uneori incoerente, nu din vina vorbitorilor, deși oralitatea este 
greu de «stăpânit» de stenograme și procese verbale. Revista 
este martoră vorbăreață, dacă o știm citi. Ea poate răspunde, 
dacă mai există curiozitatea de a o face să vorbească despre 
vremuri vechi și oameni care au dispărut. Am avantajul față de 
unii din foștii mei colegi de a fi supraviețuit și de a mai putea 
lovi cu vîrful degetelor claviatura computerului. Romulus 
Guga, Ioan Radin, Mihai Sin, Radu Ceontea au dispărut. Nu 
au apucat să citească dosare vechi, ca mine. Nici să afle că o 
parte din faptele lor, reale sau imaginate de Securitate, o parte 
din opiniile lor, necazurile și intimitățile au fost consemnate în 
dosarele noastre de urmăriți (Cornel Moraru, Romulus Guga, 
Dan Culcer). Până și vajnicul «denunțător» al păcatelor mele, 
N. Băciuț, de complicitate cu «inamicul» Ioan Petru Culianu, 
de la Europa Liberă, scria Băciuț, deci, are la CNSAS un 
dosar de urmărire informativă, pentru vremea când încerca 
să intre în relații cu niște asociații de aromâni emigrați. Cât 
privește suspiciunea mea privitoare la colaborarea lui N.B cu 
Securitatea, cariera ulterioară a colegului, prietenii pe care și-a 
bazat cariera ascensională postdecembristă și mai ales lipsa 
de scrupule cu care și-a creat o rețea de relații și dependențe, 
o activitate al cărei scop esențial este monumentalizarea 
persoanei sale, mă mențin în suspiciune. Un DUI nu e o 
probă de non-colaborare, Securitatea își suspecta și controla 
colaboratorii prin foc încrucișat. Aștept dosarul de rețea al lui 
Nicolae Băciuț sau fișa sa de cadre pcr. Vor apărea ele cândva.

Trăiam sub o presiune care venea din toate părțile. Unii 
se țineau drepți în opinci, alții stăteau în poziție de drepți, alții 
erau drepți, mulți se chirceau de teamă sau făceau slalom ca 
să nu fie striviți.

femme fatale

port eticheta de femme fatale
asta e tot ce va reține istoria
dacă tesimți într-adevăr bărbat
când inima mea se autosfidează
închide circulația pe străzi
eu voi veni pe alte căi
o să mă desprind cum se desprinde retina de ochi
voi vedea totul negru
numai pe tine roșu-aprins

sunt borna kilometrică zero
am să-ți spun
accidentele se țin lanț
unii au plătit cu viața alții cu ora
tu ce alegi?
ia aminte
sunt gheara ce ți se-nfige-n gât
ori de câte ori vei vrea să rostești numele altor femei

în delirul frazeologic al curajului
mă țin de barele supraviețuirii cu ambele mâini
nu te uita că uneori mă clatin
tocmai de-aceea am nevoie de tine
dacă te simți într-adevăr bărbat
vom traversa împreună viața asta de scârnă
la capătul căreia se află o gară
trenurile merg pe sub pământ
ajungem direct la madam tussauds
să ne recompună din frig și tăcere
acum dă sonorul mai tare
cântă elvis un rock’n-roll
și mai e timp

*** 
mă uit la mine încă nehotărâtă 
care să fie ultimele haine
cum îi este mai comod pământului
să se întrepătrundă prin stofe colorate
negre
sau
albe
care ar trebui să fie ultimelecuvinte
de bun-simț
mai lăsați-o-ncolo de jale
lumea crește în frumusețe dacă știe când să dispară
când să-și croiască ecrane imense
reconectată la energii eoliene
posibil să spun: lăsați-mă singură
am nevoie de mustul acesta al singurătății
să-mi facă buzele roșii
pentru cel din urmă pupat pe gură
după cum la fel de bine pot să vă zic
am visat-o pe mama 
îmi făcea semne din pragul casei de la bistreț
casă-vagon : ce ușor ne găseam unii pe alții
acum să vă dați la o parte
mi-a spus că vine și să nu se-mpiedice tocmai de voi

imposibila stare

scriu pentru că  nu am curaj să trăiesc
nu am curaj să ies din casă la o bere cu prietenii
(asta pentru când mă travestesc în bărbat)
acum sunt femeie
deci: nu am curaj să ies la  un suc la o bârfă
la un agățat

scriu ce trăiesc alții
și eu cred că fac poezie
fac pe dracu
la televizor nu mă uit
la el nu mă uit
la mine
mă mai uit din când în când
și mi se face greață

sigur n-am să ajung
cetățeanul de onoare al planetei
când mă gândesc mai bine simt
cum îmi pătrunde frigul până-n măduva minții

sunt o ființă polară înconjurată de cercuri
totuși
inima mea repatriază animale albe
în vizuini cu vedere la mare

distanță
scriu pentru că nu am curaj să trăiesc
nu am curaj să opun castanietelor
febra palmelor goale
dacă nu măcredeți
priviți  cum alăptez acest soare mic și fricos
căruia degeaba îi arătați voi cerul
fiindcă nu are nicio putere

ce șanse au femeileca mine 

cerul este ca o piele de elefant
lihnit
bărbații vin
aleg locul unde
ar trebui să cadă săgeata
brusc pielea se crapă ies alți bărbați
învinși

de femeilefrumoase din viața lor
de gene de sprâncene
și cum se târăsc ele n-o face nimeni

ce șanse au femeile ca mine
mamele noastre au plecat de-acasă
tații
ar mai face copii deși
inima le bate tot mai rar cu by-pass
cine-a spus că dragostea are vârstă principii
cresc din pietre lichenii

fiecare mâzgălim același calendar
eu de pildă am desenat un munte
 i-am pus în vârf o femeieobosită
la picioarele ei mor pe rând strigăte de luptă
cenușa li se preschimbă în fluturi de gheață
să nu ziceți că nu v-am spus
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Referindu-se la Școala trăiristă 
inițiată de Nae Ionescu, filosoful Mircea 
Eliade consemnase că „a face școală” 
înseamnă „a provoca un interes general 
pentru propriul univers spiritual” (M.E., 
dec. 1951; vezi și vol.: Isabela Vasiliu-
Scraba, Nae Ionescu prin discipolii săi: 
Petre Țuțea, Cioran, Noica, Eliade, 
Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, 

Slobozia, 2000, cuvânt înainte de Ion Papuc). Este exact ceea 
ce nu i-a reușit lui Noica, despre care Alexandru Dragomir 
spunea că n-a avut nici o influență asupra vizitatorilor săi mai 
cunoscuți. 

Într-un „Bilanț literar” („Cuvântul”, 2 ian. 1927) Nae 
Ionescu îi reproșa lui Eugen Lovinescu că scrisul lui „are 
darul să provoace prea multe polemici” și că Istoria literaturii 
clădită de Lovinescu în exclusivitate pe „impresii”, în loc să fie 
prilej de învățătură pentru cititor, i-ar suscita acestuia nevoia 
formulării altor opinii.

Aceeași calitate ar avea-o și scrierile lui Immanuel 
Kant. Despre ele se poate spune că suscită polemici. Desigur, 
păstrând cuvenitele proporții. Dar mai ales amintindu-ne 
din ce uriaș efort intelectual au provenit ele. Și neuitând că 
mai presus de asemenea calitate de a incita către formularea 
unui punct de vedere opus celui kantian, există indiscutabil 
o virtute intrinsecă a Criticii rațiunii pure (traducere de 
Traian Brăileanu): aceea că se poate învăța multă filosofie la 
citirea atentă a ei. 

Știind bine acest lucru, Noica a insistat ca pelerinii 
care soseau la Păltiniș să nu treacă peste studiul atent al lui 
Kant (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu într-un 
dicționar de Humanitas). Insistențe dovedite zadarnice. În 
legătură cu lumea profană a „pelerinilor” areligioși, Mircea 
Eliade evidențiase degradarea nivelurilor spirituale atât în 
alegerea căii spre țintă (care nu mai este calea cunoașterii 
care să ducă la „absorbirea sacrului echivalând cu cucerirea 
nemuririi”) cât și în degradarea obiectivului ales: „averea, 
ambiția socială, dorința de putere”. Într-unul din manuscrisele 
confiscate de securiști, Noica scrisese că „lumea de azi pare 
una în care victoriile sunt suspendate” (Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru). Filosoful de Școală trăiristă se gândise 
probabil la piedicile pe care mereu le-a avut de trecut până 
să-i fie publicate scrierile, nu la drumul facil, pavat dinainte cu 
succese, cum se întâmpla în cazul auto-declaraților discipoli 
agreați de regimul dictatorial comunist care le publica de zor 
orice antologie de articole. 

Eliade consemnase că „militantul marxist numește 
democrație ceea ce pentru nemarxiști este tiranie și sclavie” 
(p.45). Probabil sclavia l-a făcut pe Noica să scrie că timpul 
„rostitor” (care la început a fost timp sacru, suprem rostitor 
prin revenirea la arhetipuri), a căpătat forma timpului „logic” 
al devenirii întru ființă și al „fanatismului logic al creației 
tehnice”, timp care în viitor ar putea fi confirmat în eventuala 
întâlnire a omului cu extratereștrii (vezi vol. Isabela Vasiliu 
Scraba, Filosofia lui Noica, între fantasmă și luciditate, 
Slobozia, 1992, pp. 46-57). După a doua editare a volumului 
Le sacre et le profane, marginalizatul Noica îi scria prietenului 
său Eliade că este „din nou redus la creația de sertar” și că 
„dubletul sacru-profan se calchiază pe opoziția a fi în – a fi 
întru” (Constantin Noica, 5 dec. 1971, în „Viața Românească”, 
mai-iunie 1997, nr. 5-6, p.98). 

Porniți în felul lor de la apriorismul kantian, atât Ion 
Petrovici cât și Constantin Noica s-au preocupat de problema 
extensiei, dincolo de timpul istoric, a câmpului cunoașterii 
noastre. Ambii au încercat să identifice o soluție pentru a 
îngloba în acest câmp și ceea ce, în mod obișnuit, iese din 
el. Ion Petrovici apelează la un soi de apriorism considerând 
că anume viziuni ale lui Eminescu s-ar putea înțelege mai 
bine dacă întreg timpul în care ar fi cuprins destinul unui 
om s-ar găsi apriori desfășurat. O atare perspectivă ar lămuri 
momentele de clarviziune când în câmpul cunoașterii intră 
porțiunea de timp rezervată viitorului, porțiune care în mod 
normal rămâne în afara cunoașterii noastre, fiindcă ea cuprinde 
ceea ce încă nu s-a întâmplat, dar urmează să se întâmple.

Între diversele sale meditații legate de ceea ce el a numit 
„timpul logosului”, Constantin Noica ajunge să confere un 
soi de dinamism viziunii propuse de Ion Petrovici asupra 
apriorității timpului. El va scrie despre „reversibilitatea” 
timpului „logosului” în cazurile de clarviziune. Desfășurarea 
apriori a timpului, care la Ion Petrovici era într-un fel 
impregnată de nemișcarea ce domnește în lumea de dincolo, 
în perspectiva propusă de filosoful retras la Păltiniș devine 
suită de întâmplări în plină desfășurare, pe care un clarvăzător 
o poate urmări. Cele prezise în momentul clarviziunii și mai 
apoi întâmplate ar demonstra „întoarcerea”, „reversibilitatea 
timpului”, prin revenirea unor întâmplări desfășurate deja în 

decursul destinului cunoscut de clarvăzător. De unde reiese că 
lui Noica „i-a fost de folos” ideea lui Nae Ionescu după care 
timpul ar fi semn al vieții, fiindcă totul „se întâmplă în timp”. 

De problema timpului, una dintre cele mai spinoase 
probleme ale filosofiei, s-a ocupat și Dimitrie Cantemir în 
Sacrosante Scientiae Indepingibilis Imago, lucrare tradusă 
de Locusteanu și publicată în 1928. Soluția pe care o propune 
Cantemir se înscrie în creștinismul metafizic, cadru spiritual 
definitoriu și pentru meditația filosofică naeionesciană.

In logica metafizică („logica lui Hermes”) pe care paznicii 
îndobitocirii materialiste i-au publicat-o cenzurat după amânări 
de ani de zile, Noica scrisese la un moment dat că timpul logic 
„se convertește în alt timp” care preface mediul exterior în 
mediu interior, cu generalul ca dimensiune a individualului 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Noica despre arheul istoric 
întrupat de Mircea Eliade). După filosoful de la Păltiniș, sacrul 
ar fi la Eliade „element”, mai precis, trecere a elementului din 
mediu exterior în mediu interior („hierofanie”). 

Încă de când Nae Ionescu le-a vorbit studenților săi 
despre timp, faimosul metafizician și-a prezentat poziția 
filosofică printr-o raportare la cele gândite de Immanuel Kant 
în Critica rațiunii pure. Era anul 1936, chiar anul în care 
la Berlin asistentul lui C. Rădulescu-Motru a fost silit să rabde 
laudele aduse filosofului Nae Ionescu de către Arthur Liebert, 
directorul Societății Kantiene (vezi N. Bagdasar, Amintiri, 
București, 2004, pp.188-189; citat în eseul: Isabela Vasiliu-
Scraba, Vintilă Horia ca istoric al filosofiei românești). 

În anul universitar 1936-1937, profesorul Nae Ionescu 
făcuse o suită de observații la adresa lui Kant, demne de toată 
atenția. Ele se deschid cu următoarea precizare, din care 
cititorul poate să-și facă o imagine asupra personalității acestui 
filosof, pe cât de faimos în epocă, pe atât de puțin cunoscut 
astăzi: „Cu toate că eu nu am obiceiul să mă opresc și să 
vorbesc despre ceea ce au făcut sau nu alții, o să mă opresc 
puțin asupra acestui fapt, pentru că prea mulți vă întâlniți cu 
această problemă, prea vă umple capul toată lumea cu Kant. 
Kant acesta o fi fost un om mare, dar pentru noi în filosofie 
mare este cel care ne este de folos” (Tratat de metafizică, 
1936-1937, p.114). Să vedem așadar ce-a gândit Nae Ionescu 
în răspăr cu cele gândite de Kant, la vremea când își „limpezise 
întreg sistemul filosofic” (M. Eliade, Împotriva deznădejdii. 
Publicistica exilului, 1992, p.27). 

În primul rând, unicul creator de școală filosofică observă, 
pe bună dreptate, că filosoful de la Königsberg nu a dovedit 
nicăieri analogia dintre spațiu și timp, la care adaugă remarca, 
perfect justificată, că această analogie nu a fost dovedită de 
Kant, și nici nu poate fi dovedită de vreun kantian, fiindcă pur 
și simpu ea nu există (Tratat de metafizică, p.113).

Calitativ privite în realitatea lor, spunea Nae Ionescu la 
cursul de teoria cunoștinței din 1925-1926, timpul și spațiul 
nu au nimic comun. Pe de altă parte însă, din punct de vedere 
cantitativ, folosit pentru determinarea unui obiect în existența 
lui reală, „timpul și spațiul n-au nimic deosebit. Și atunci 
coordonata timp este exact în același fel coordonată ca și 
celelalte trei coordonate spațiale” (Teoria cunoștinței, curs 
litogr., p.89). 

A treia observație făcută în marginea Esteticii 
transcendentale pune în evidență faptul că Immanuel Kant 
rezolvă problema timpului printr-o nepermisă extrapolare a 
situației privitoare la spațiu. În opinia lui Kant, ceea ce este 
valabil în legătură cu demonstrarea apriorității spațiului, ar fi 
valabil și în legătură cu aprioritatea timpului.

Nae Ionescu identifică aici eroarea lui Kant care a 
„trădat” atitudinea fenomenologică pe care tocmai o postulase. 
Din punct de vedere fenomenologic, noi nu avem decât 
cunoștința propriu-zisă. Nu și formele a priori și funcțiunile 
care fac posibilă cunoștința. Or, Kant consideră că elementele 
fundamentale care constituie cunoștința pot fi cunoscute (vezi 
Nae Ionescu, Teoria cunoștinței. 1925-1926. Curs litogr., p. 
99).

A patra observație ar fi următoarea: dacă timpul poate fi 
tratat independent de spațiu, spațiul nu este ceva independent 
de timp, deși „timpul și spațiul sunt lucruri cu totul deosebite” 
(Nae Ionescu, Tratat de metafizică. 1936-1937, București, 
1999, p114). Spațiul nu este o realitate autonomă întrucât 
ordonarea spațiului are la bază direcția împrumutată de la 
timp (ibid. p. 128).

A cincea observație decurge din cea de-a patra, și ea 
vizează înșăși demonstrarea apriorității spațiului. Această 
demonstrație pe care o face filosoful din Königsberg în Critica 
rațiunii pure ar fi lipsită de validitate, tocmai pentru că spațiul 
nu este ceva independent de timp, ceva ce poate fi tratat în sine. 
(Mergând pe ideea că spațiul împrumută de la timp direcția, 
poate Kant ar fi propus și rezolvarea „problemei mâinii stângi”, 
de la care a pornit în meditațiile sale asupra spațiului, problemă 
căreia nu i-a găsit dezlegare, ci doar a eludat-o prin postularea 

O cheie filosofică de înţelegere 
a lui Nae Ionescu, sau 

Jocuri conceptuale „provocate” de Kant

(Continuare în pg. 18)
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apriorității spațiului. Numai că ea ar fi implicat și considerații 
asupra schimbării. Or, idealismul său transcendental nu este 
străin de un oarecare statism, propriu formalismelor de orice 
gen. Rezultatul privirii sale critice asupra unei rațiuni pure, 
oricâtă genialitate ar cuprinde, este un pur formalism, nefiind 
altceva decât o sumă de condiții apriori în care are loc o 
„experiență în genere”).

O ultimă observație a lui Nae Ionescu s-ar traduce 
cam așa: ține oare într-adevăr timpul de Estetică (în înțeles 
kantian)? Desigur că nu ține. Timpul metafizic poate fi socotit 
ca semn al vieții și margine a eternității. De aceea timpul iese 
din strâmtul cadru al „experienței în genere”. Pe când preda 
un curs de logică (în anul universitar 1924-1925), Nae Ionescu 
observase că în Estetica sa transcendentală (ca și în Analitica 
sa transcendentală), Immanuel Kant înlocuiește de fapt planul 
existenței reale a lumii, cu un nou plan de realitate, cu planul 
conștiinței.

Deosebit de această înlocuire a realității prin planul 
cunoașterii, dar urmând cumva aceleași tipare de gândire, în 
însăși logica generală pe care o preda studenților săi (vezi Kant, 
Logica generală, București, 1985, traducere de Alexandru 
Surdu), filosoful german se dispensează de „concept”. Pentru 
Kant, remarcă Nae Ionescu, logica se reduce la două procese: 
unul de controlare a trecerii de la o cunoștință la alta, iar celălalt 
de verificare a adevărului gândirii prin condițiile silogismului 
și ale principiului noncontradicției. Din perspectiva istoriei 
logicii, orientarea aceasta i-a părut lui Nae Ionescu (doctor 
în fundamentele logice ale matematicii) deosebit de fecundă 
în gândirea logicienilor de mai târziu, în orientarea kantiană 
justificându-se, observa el, directivele de mai târziu din logica 
metafizică, gnoseologică sau formală.

În legătură cu timpul, Nae Ionescu mai precizează, la 
prelegerea din februarie 1937, faptul că acesta nu este ceva 
absolut, ci doar relativ, fiind trăit cu intensități diferite (p.130). 
În general, s-a spus că ceva există în măsura în care se află în 
spațiu și în timp. Nae Ionescu, mai subtil, considera că nimic 
nu este în timp, ci totul „se întâmplă” în timp (p.132). Or, ceva 
se întâmplă numai acolo unde este ceva. 

Ceea ce se întâmplă în timp este istorie (după Vasile 
Pârvan și Simmel, p.246), se întâmplă între două evenimente, 
pentru că „istoria înseamnează început și sfârșit”. Nu ceva 
petrecut pe o linie dreaptă a timpului, nici pe una închisă, ca 
desfășurare ce vine din infinit și merge la nesfârșit (Tratat de 
metafizică, 1936-1937). 

Nae Ionescu nu judeca istoria în funcție de timp. „Dacă 
vrei să identifici timpul cu istoria, atunci istoria nu există” – 
spunea el. Pentru că timpul înseamnă „acum”, iar „acum” nu 
înseamnă nimic. Este o pură indicație, este o atitudine față de 
existență, „un fel de indicație a existenței că aceasta există și 
nu numai că poate fi gândită, ci trebuie necesarmente gândită” 
(p. 115). Din momentul în care se constată că propriu-zis se 
întâmplă ceva, subliniază Nae Ionescu, se și face trecerea 
din „problema ființei în aceea a existenței” (op. cit., p. 128). 
Rămâne însă de adăugat că timpul istoric, timpul fizic și timpul 
psihic (sau durata) nu interesează pe metafizician (p. 248). 
Atâta vreme cât ajungem să luăm contact numai cu existența, 
„noi nu putem să depășim timpul” (op. cit., p. 132).

La cursul de teoria cunoștinței din 1925-1926, faimosul 
logician și-a amintit de un articol din tinerețe unde observase 
că exprimarea propriu-zisă a unei existențe într-un chip 
numeric necesită 4 coordonate și nu 3 și că la o distanță de 
cincisprezece ani aceste lucruri au devenit locuri comune în 
lumea științifică (vezi Nae Ionescu, Din literatura celei de-a 
patra dimensiuni: „Sărmanul Dionis”, în „Noua Revistă 
Română”, vol IX, nr. 18, 22 februarie 1911, pp.350-352). La 
nivelul primului deceniu al secolului erau însă noutăți, erau 
idei care abia începuseră să se vehiculeze, iar Nae Ionescu era 
perfect conștient de valoarea de noutate a celor gândite de el 
pe cont propriu, în anii săi de studiu. 

Cu multă detașare, filosoful își completează amintirile 
astfel: „aceasta o spuneam eu, într-un moment de slăbiciune 
filosofică. După ce au trecut trei-patru luni și m-am mai gândit 
la problemă, am văzut că era o mică prostie ceea ce spuneam 
eu acolo. După doi ani însă, ducându-mă la Göttingen, am 
ascultat pe unul din cei mai mari fizicieni, Mincowski, care 
a emis această ipoteză foarte îndrăzneață. Toată lumea a zis: 
extraordinar de frumos! Ghinionul meu a fost că eu părăsisem 
ceea ce peste doi ani era extraordinar de frumos. Care este 
deosebirea? Și eu am dreptate și ceilalți. În fond, problema 
este o prostie din punctul de vedere filosofic, dar este un lucru 
extraordinar din punctul de vedere matematic. De ce? Pentru 
că, filosoficește, timpul și spațiul sunt două lucruri absolut 
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Mă aflu la  interferența s trăzi i 
EcaterinaTeodoroiu cu strada Luminiței. 
Am întărit tratatul de prietenie cu Lola și 
pisicile, întărit cu un pahar de șampanie 
lactică. Ies de la Lola. Oficial, Lola 
locuiește pe strada Luminiței. Dar 
gospodăria sa are două intrări. Cea cu 
bătrânii cireși, ce dă pe strada Teodoroiu 

și cealaltă pe Luminiței. Sunt deja mai bine 
dispusă și plină de energie. Și… doar urmez 

curbura străzii și intru din plin pe Luminiței.    
Trec pe lângă Demon, el este iubit și îngrijit de stăpâni. 

Ca orice ciobănesc german, seamănă cu buni Cuca, așa că îmi 
astâmpăr dorul de ea. Fiind hrănit de ai lui, nu primește decât un 
bețișor alb din piele de bivol. Când are chef, își scoate capul prin 
gard și bea câteva înghițituri de lapte, dintr-un vas mic pe care 
îl am la mine mereu. Este potrivit să intre prin desenele gardului 
forjat, dacă Demon nu ar avea chef să își scoată capul prin gard. 

Intru la Linduța, în acordurile lătratului său imperativ. În 
mod sigur, dacă vreun luminițeiarist mai dormea la acea oră, să 
tot fie opt și un sfert, sigur că se va fi trezit în acordurile emise 
de Linda. Se bucură, purcica, de altfel latră de când am intrat la 
Lola și la pisici, mă aude vorbind cu ele. 

– Să înțelegem că vorbești și limba fiarelor? Te iscodim 
curioși nevoie mare. Am avea nevoie de un translator. Noi, cei din 
Socio Malagra Corui, am încercat să o învățăm. De ce nu? Să știm 
să vorbim, măcar cât alte limbi. Dar nu s-a prins de noi. Nu ar 
trebui să ne mândrim cu lipsurile noastre, aproape perfecte. Mai 
ales că ne aud animăluțele și multe dintre ele înțeleg ce spunem. 

Alături de Linda și de pisica albă, prietena sa, stau mai 
mult. Preferații Lindei sunt biscuiții din cacao sub formă de os. 
Să țineți minte când veți veni în vizită. Dar mănâncă tot ceea 
ce primește, mai ales lăpticul cald. La gardul Linduței, așteaptă 
Aldo. Povestea lui este la fel de tristă ca povestea Lolei. Despre 
el veți auzi cât de curând.      

Între casa Lindei și casa lui Aldo locuiește o cățelușă, 
Kira. Stăpâna ei cea tânără a lăsat-o în grija părinților, va deveni 
veterinară. Kira a luat locul Marei cea pofticioasă, care mânca tot 
ce îi dădeai și apoi te lătra dușmănos. Pur și simplu uita imediat 
că ai alduit-o cu ceva bun. Și Kira este iubită. Ea primeste doar 
un biscuit mic, fiind supraponderală. Este o rasă englezească, alb 
cu negru, semănând cu...

– Cu un porcușor? îmi fură Darius ABC&C vorba din gură. 
Tac, conform zicalei: „O tacă face cât o vacă”. 

Am uitat să vă informez de existența pe strada Luminiței a 
unui domn, acum numit Mama Nicu, care activează și el voluntar 
în Asociația Mamaridelor Ani. Am pierdut câțiva ani prețioși până 
să avem curajul să îl abordăm. Când treceam pe lângă casa lui, 
ne îngrozeam de ceea ce vedeam în curte. Proprietarul, pe care 
noi îl suprapuneam Omului Negru, fiind meșteșugar în fier, avea 
o curte ce părea a fi un cimitir fero-obio- harababural. Prima 
care l-a abordat a fost desigur Ma Ani. A pornit cu gândul timid 
să îi plaseze un cățel. Spre stupoarea și bucuria noastră, cu atât 
mai mari cu cât nu speram, el a acceptat fără prea multe povești 
și rugăminți.

Așa a ajuns la el Azorică, un pui frumos cu un nume atât de 
banal, pentru posibilitățile noastre numen-poli-fecunde. Ca atare, 
drumul meu pe la căței s-a lungit până în capătul Luminiței, noroc 
că nu este o stradă prea întinsă. Dar este binecuvântată de zei. Trec 
de casa lui Aldo și ajung la Ma Nicu. Azorică nu mai este. Pur și 
simplu a dispărut. Acum hălăduiește aici Rochy, cel aflat în gazdă. 
Între timp Ma Nicu a prins gustul și a crescut o cățelușă, Pichy. 
Rochy este un cățel pe care foștii stăpâni îl scoteau în stradă pe 
motivul că latră. De fapt lătra de foame. Ma Ani trecea zilnic să 
îi ducă mâncare, undeva pe o stradă mai îndepărtată de a noastră. 
Apoi stăpânii au vrut să cheme ecarisajul, îi deranja. 

Uite așa, Rochy a ajuns la Ma Nicu. Ma Ani a mai avut un 
câine pe altă stradă, bătrân și bolnav, pe care stăpânii îl scoteau în 
stradă. Hrana lui era pâine înmuiată în apă. În curtea respectivă, 
tronează o casă cu etaj și trei mașini.    

– Înțelegem mesajul. Cine face economie la mâncarea 
canină poate să își achiziționeze mai multe mașini. Vom încerca 
și noi să ne îmbogățim parcul auto, noi, Morfologi Juntă 
Gumeringue. 

– Dar cățelul bătrân? întrebă Darius ABC&C cu lacrimi în 
glas și cu Tudor’S pe urmele lui plângăcioase.

– Cum Ma Ani va fi fiind vreo milionară cu probleme 
mintale, sigur l-a hrănit și pe el. Ne întrebăm îngroziți câți 
milionari bolnavi sunt pe planetă și, în speță, pe strada voastră. 
Noi cei din Piti Vanitas Hoholici, nu! Nu suntem, Doamne Ferește!    

Ma Ani este o femeie simplă, care iubește animalele. Desigur 
că există și un Tata Ani, soțul ei, care are, la rândul său, câini și 
pisici. Toată familia este iubitoare de animale. Ma Ani zice că 
este un blestem. În copilărie și adolescență îi era atât de frică de 
câini că o lua la fugă când îi întâlnea pe stradă.    

– Atenție la acei semeni ce fug ca bezmeticii pe stradă! 
Riscă să ajungă iubitori de animăluțe. Poate vă veți găsi și voi 
printre ei sau poate vom fi chiar noi, ramura zurlie din Kratimi 
Boquerto Zurlivenxi.

Brezianu şi Brâncuşi

Pavel ȘUȘARĂ 

Itinerarii plastice
Îngerii lui Demon

Pamflet de Florica Bud

Migdale dulci-amare 

      Într-un moment în 
care neglijenţa, ignoranţa, 
agresivitatea primară şi 
mercanti l ismul sălbat ic 
s-au coalizat împotriva lui 
Brâncuşi, lucrînd tenace la 
distrugerea fizică şi morală 
a operei sale din România, o 
voce discretă, abia auzită din 
pricina vacarmului din jur, a 
încercat să ţină în echilibru, 

prin însăşi normalitatea ei, comunicarea cu posteritatea 
brâncuşiană. Este, evident, vorba de vocea lui Barbu Brezianu, 
acest clasic al exegezei brâncuşiene din România, care, în 
pofida tuturor adversităţilor, reuşeşte să păstreze tonul demn 
şi neutru al cercetătorului situat dincolo de isterie şi de orice 
tentaţie a fetişismului. 

      În pofida faptului că opera majoră a lui Brâncuşi,  
Coloana  fără sfîrşit,  a fost sever agresată, că infractori 
derizorii şi colportori fără scrupule au aruncat în serie, pe piaţa 
românească şi nu numai, tot felul de falsuri Brâncuşi, unul mai 
caraghios decît altul, că  exegeza delirează şi  amatorismul 
hermeneutic a ajuns la limita ridicolului, Barbu Brezianu şi-a 
păstrat măsura, echilibrul şi înţelepciunea. 

      Reeditarea, cu cîţiva ani în urmă, a monumentalei  
sale  lucrări Brâncuşi în România, care aduce la zi, atît din 
punct de vedere bibliografic, cît şi documentar şi iconografic, 
ediţia din l976 a cărţii, ea însăşi o ediţie îmbunătăţită şi 
completată a celei din l974, constituie, fără îndoială, o 
victorie a  profesionalismului şi a raţiunii în faţa aberaţiilor 
de tot felul pe marginea operei lui Brâncuşi. Însă dincolo de 
valoarea ei exegetică, istorică şi documentară, această carte 
are o excepţională valoare psihologică şi se transformă pe 
nesimţite într-un adevărat reper moral. Ea oferă un model 
incontestabil de abordare, de înţelegere şi de valorificare 
istoriografică a uneia dintre cele mai complexe personalităţi 
ale artei româneşti şi europene din secolul treecut. Aşezîndu-
se împotriva curentului romantic 
sau delirant patetic al istoriografiei 
noastre privitoare la Brâncuşi, 
ce l-a proiectat pe sculptor într-o 
perspectivă legendară şi cvasimistică, 
din care a dispărut tocmai artistul, 
Barbu Brezianu recuperează discret 
şi, cu atît mai convingător, ceea 
ce Brâncuşi este de fapt: adică 
sculptorul. Surprinzător, chiar din 
pricina rigorii şi a normalităţii ei, 
Brâncuşi în România are un aer 
straniu şi uşor exotic. Ea este una 
dintre puţinele lucrări cu acest subiect, 
apărute la noi în ultimii cincizeci 
de ani, în care Brâncuşi nu este nici 
ţăran, nici mag, nici iniţiat în sens 
larg, nici mason, nici alchimist, nici 
histrion, nici sfînt şi nici Dumnezeu 
însuşi, ci, pur şi simplu, un  artist, un 
creator de forme şi un spirit obsedat de 
găsirea maximei concizii în expresia 
plastică. Şi, tocmai pe fondul acestui 
dezechilibru dintre cantitatea de 
fabulaţie şi privirea lucidă asupra 
operei şi a personalităţii lui Brâncuşi, 
a devenit posibilă incontinenta agresiune căreia sculptorul îi 
este supus. Excedată de veleitarism, de platitudine, de extaze 
facile şi de filosofări aberante, în dauna rigorii şi a perspectivei 
raţionale, opera lui Brâncuşi nu a reuşit să se impună 
convingător în cultura noastră contemporană. Amatorismul 
exegetic a creat iluzia că se poate spune orice, oricum şi în 
orice împrejurare, fără minimul risc al vreunei sancţiuni. 
Şi în loc să se consolideze în timp, să capete pregnanţă şi 
autoritate, imaginea sculptorului s-a alterat în asemenea 
măsură încît nici agresiunea directă, fizică, împotriva operei 
sale nu mai impresionează cine ştie cît. Astfel se explică faptul 
că aventurierii culturali au devenit peste noapte restauratori, 
negustorii de curiozităţi şi-au transformat prăvăliile în en gross-
uri pentru  momîi de piatră sau de bronz pe care le livrează 
drept opere din tinereţe ale sculptorului, evident necunoscute 
specialiştilor, iar exegeţi, pînă mai ieri doar scribi narcisiaci şi 
autişti, au intrat direct în solda  celor care, după ce au investit 
bani mulţi în falsuri Brâncuşi, vor să le creeze acestora o 
prezenţă verosimilă în spaţiul culturii.

       Readusă în actualitate şi adusă la zi, cartea lui Barbu 

Brezianu este, pînă în acest moment, singurul instrument 
de contracarare. În cele peste trei sute de pagini, format 
A4, personalitatea brâncuşiană şi lucrările din România ale 
sculptorului sînt prezentate în toate dimensiunile lor. Rînd 
pe rînd sînt inventariate, fără efuziune şi fără interpretări 
voluntariste, cronologia brâncuşiană în contextul cultural 
românesc, european şi mondial, cronologia expoziţiilor 
colective şi personale, operele prezente în colecţiile româneşti, 
sculptura de interior, sculptura funerară şi ambientală, 

machetele, desenele şi schiţele, 
lucrările care au figurat în colecţii 
sau în expoziţii româneşti, piesele 
decorative şi artizanale, alături de 
documente fotografice, facsimile, 
acte oficiale sau administrative,  de 
numele colecţionarilor, de locuinţele 
lui Brâncuşi din România şi chiar 
de lucrările altor artişti care au, 
într-un fel sau altul, legătură cu 
Brâncuşi. Acest sinoptic al prezenţei 
brâncuşiene în spaţiul cultural 
românesc este, mai apoi, adîncit pînă 
la epuizarea informaţiei. Fiecare 
lucrare este prezentată exhaustiv 
din punct de vedere istoric, tehnic 
şi bibliografic, urmărindu-i-se, în 
acelaşi timp, traseele, succesivele 
schimbări ale regimului juridic şi 
de proprietate, starea de conservare 
precum şi integritatea fizică şi morală. 
Din această prezentare, extinsă în 
atîtea direcţii şi aprofundată pînă la 
ultimele detalii, imaginea lui Brâncuşi 
se decupează cu adevărat excepţional. 
Însă excepţia nu apare aici ca un 

atribut fabulos şi misticoid, ci ca ordine a gîndirii şi ca o 
consecinţă a unei inepuizabile tensiuni creatoare. Personajul 
Brâncuşi, în al cărui destin se amestecă în proporţii egale 
luciditatea şi aventura, dublează cealaltă aventură ireductibilă, 
a unei opere care a reuşit să se smulgă din scenariul clasico-
renascentist al tridimensionalului european şi să deschidă 
zările unei alte civilizaţii a privirii. Barbu Brezianu, cu o 
imensă modestie şi cu un la fel de mare devotament față de 
opera brâncuşiană, sugerează tacit această realitate fără a se 
propune însă pe sine, nici măcar pentru o clipă, în ipostaza, 
de altfel legitimă, a descoperitorului. El investighează, adună, 
selectează şi descrie o cazuistică imensă care, paradoxal, 
începe să respire asemenea unei opere de artă ce musteşte 
de viaţă nemijlocită şi de viaţă simbolică. Şi dacă România 
ar fi acum o ţară normală, toată brâncuşologia improvizată şi 
veleitară ar amuţi subit, iar Brâncuşi s-ar elibera, în sfîrşit, 
dintr-o prea îndelungată captivitate.   

Barbu Brezianu cu pasărea
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unoscutul avocat Gheorghe 
Piperea trage un înspăimântător 
semnal de alarmă. E doar un 

whistleblower, un lanceur d’alerte, 
tradus la noi ca „avertizor de integritate”. 
Economia românească s-ar apropia de o 
catastrofă de dimensiuni nemaivăzute, 
iar politicienii, principalele canale de ştiri 
şi presa în general se preocupă până la 
ameţeală numai de problemele din justiţie, 
de Tudorel Toader, de Augustin Lazăr, de 
Laura Codruţa Kövesi, de fantomatici procurori europeni de 
peste 2-3 ani, ai unui parchet european care nu se va naşte, 
poate, niciodată şi de alţi funcţionari corupţi, plătiţi din banul 
public, care s-a împuţinat şi se va subţia încă dramatic. „Ne 
paşte un cutremur economic”, spune Gheorghe Piperea.

Mai întâi nişte cifre halucinante, care amintesc de 
transformarea României într-o colonie a Uniunii Sovietice 
în anii ’50, cu sovromurile şi cu mamuţii economici 
socialişti: „Un număr de 100 de companii (dintre care doar 
5 sunt româneşti) realizează 75 % din PIB-ul României. 
Plusvaloarea creată aici nu se impozitează decât în 
proporţii infime aici, întrucât tehnicile de optimizare fiscală 
reuşesc cu mare eficienţă să exporte această plusvaloare.” 
Despre insolvenţa care răvăşeşte întreprinderile româneşti: 
„Companiile în insolvenţă încă dau de muncă unui număr 
de cca 200 de mii de angajaţi. Companiile care nu sunt încă 
în faliment păstrează în piaţă cca 100 de mii de contracte 
de muncă. Păcat că unele dintre ele – cum ar fi CFR Marfă, 
CFR Infrastructura şi CEO – urmează să intre în insolvenţă 
curând, date fiind anchetele de concurenţă care se vor solda 
cu decizii de recuperare a unor ajutoare de stat de cca 400 de 
milioane de euro, respectiv, date fiind certificatele de CO2 
lipsă, în valoare de cca 80 de milioane de euro.”

„În sectorul IMM – scrie avocatul Piperea –, jalea 
este şi mai deplină. Din cca 800 de mii de societăţi câte 
sunt înregistrate în România, mai mult de 350 de mii sunt 
de mult în faza terminală, întrucât au capital negativ (legea 
societăţilor impune ca, în cazul unor pierderi care depăşesc 
50 % din activul net contabil, societăţile respective trebuie fie 
să îşi reîntregească, prin bani aduşi „de acasă” de acţionari, 
capitalul, fie să se lichideze). Mult mai grav este că din acest 
noian de societăţi, doar 2 % sunt „bancabile”. Vorbim, deci, 
de maxim 16 mii de societăţi care s-ar putea împrumuta la 
bănci, fie pentru a ieşi din dificultate, fie pentru a se dezvolta. 
Numai că şi în cazul acestora „şansa” de a se împrumuta la 
bănci este limitată. În anii care au trecut de la aşa-zisa trecere 
a economiei României la statutul de economie de piaţă, 
acele companii sau IMM-uri care au lucrat cu băncile s-au 
împovărat nu numai de datorii, ci şi de ipoteci sau de garanţii 
personale asumate de acţionari (care şi-au băgat în această 
găleată „selectă” şi rudele, prietenii sau societăţile afiliate).”

În datele, în cifrele avocatului Gheorghe Piperea 
este vorba de România de azi, condusă de Liviu Dragnea, 
de Darius Vâlcov, Codrin Ştefănescu, Viorica Dăncilă, 
Olguţa Vasilescu, Lucian Teodorovici, de un PSD care ar 
avea dreptul să decidă ce îi place şi cum îi place pentru că 
a câştigat democratic (un superfals!) alegerile. E evident 
că, dacă informaţiile date de avocatul Piperea sunt corecte, 
avem de-a face cu nişte impostori, nişte incapabili, nişte 
incompetenţi infracţionali, care ocupă nişte locuri mult peste 
nivelul lor de pregătire, de cunoştinţe economice, ca să nu 
mai vorbim de viziune economică şi de alte fantezii – nişte 
pălării mult prea mari pentru capetele lor. Fără îndoială, ei 
vin după alte catastrofe politice, cu devastatoare consecinţe 
economice, de genul Mihai Tudose, Sorin Grindeanu, Victor 
Ponta, guvernarea tehnocrată a lui Cioloş şi cei zece ani 
sumbri ai lui Traian Băsescu, Emil Boc, Elena Udrea, Călin 
Popescu Tăriceanu, Varujan Vosganian, Sebastian Vlădescu, 
Adriean Videanu, Radu Berceanu, Vasile Blaga şi atâţia alţii.

Liviu Dragnea, „baronul”, „jupânul” de Teleorman, 
nu a fost capabil să devină un „principe”, un „voievod”, un 
dictator măcar pentru România. Liviu Dragnea, adunătura 
sa din Parlament şi guvernele sale de marionete ridicole au 
adus România la nivelul judeţului Teleorman. Un Teleorman 
mult mai mare, cu oraşe mari, cu judeţe şi regiuni istorice, 
cu investiţii străine, dar până la urmă tot un Teleorman sărac 
şi azi în mare pericol.

Dar cea mai mare escrocherie e cea cu democraţia, 
cu alegerile, cu votul. O democraţie bazată doar pe vot, pe 
introducerea în urnă a buletinului ştampilat, vot care nu mai 
e controlat de cei care l-au dat timp de patru ani, înseamnă un 
rapt, o hoţie, o escrocherie şi o impostură de proporţii. Asta 

Catastrofa economică şi politică 
(văzută şi de alţii)

se întâmplă şi în alte părţi, de aceea vedem 
protestele Vestelor galbene în Franţa, 
de pildă. Dar în România, ca de obicei, 
lucrurile sunt mult mai rele. Cum toate 
partidele, toţi politicienii şi aproape toată 
presa sunt instrumentate de securişti (vechi 
şi noi, aceiaşi), de interlopi (buzunarele 
securiştilor), de oligarhi (inventaţi peste 
noapte), calitatea reprezentării democratice 
prin pervertitul vot e egală cu zero. Să 
reamintim zicerea în legătură cu fabrica de 

armament de la Cugir: oricum ai asambla piesele maşinilor 
de cusut, tot mitraliere rezultă. Democraţia încăpută pe mâna 
unor gorile e mai rea decât o dictatură pe faţă. „Cutremurul 
economic” despre care vorbeşte Gheorghe Piperea, care nu 
e decât un whistleblower, pe când Viorica Dăncilă e prim-
ministru, are cauze precise în chiar organizarea traficată, 
falsificată, coruptă a întregii societăţi româneşti de astăzi. Iar 
apartenenţa la o UE vopsită, care nu-şi recunoaşte adevăratele 
scopuri de tip imperial, nu face decât să agraveze situaţia. 
Să luăm un exemplu la îndemână. Se descoperă aproape în 
fiecare zi încă un doctor, un chirurg cu diplome contrafăcute, 
false. E normal, doctorii adevăraţi ne-au fost furaţi de ţările 
dominante din UE. În viitorul destul de apropiat, securiştii 
ar merita să fie operaţi în secţiile de chirurgie de ziariştii lor, 
iar ziariştii, de politicienii pe care-i inventează, chiar le dau 
viaţă cu contribuţiile lor mincinoase, ticăloşite, de fiecare zi. 

Şi dacă tot e vorba de doctori, doctorii plagiatori, 
aproape toată elita conducătoare din România continuă să 
ia salarii mai mari pe baza doctoratelor plagiate? Iar UE 
e la curent că Laura Codruţa Kövesi şi-ar fi plagiat şi ea 
doctoratul? Sau UE însăşi „plagiază” economiile ţărilor 
din Sudul şi din Estul Europei? „Mai mult de 4 milioane de 
români plecaţi din ţară nu înseamnă doar cea mai mare rată 
de emigrare din Europa, ci şi pierderea unei treimi din forţa 
de muncă a României. Cei rămaşi în ţară, cu o calificare 
minimală, se cam pregătesc de ieşire la pensii, fără ca o nouă 
generaţie să fie pregătită pentru a-i înlocui. Pe toate canalele 
posibile, aceştia sunt îndemnaţi să plece pentru a face PIB 
în Italia, Spania, Franţa, Germania sau Marea Britanie” 
(Gheorghe Piperea, „Ne paşte un cutremur economic”, 
Monitorul Justiţiei, 22 februarie 2019). 

Ce soluţii au găsit Angela Merkel şi Germania la 
criza forţei de muncă, nerezolvată doar cu masiva imigraţie 
din Europa de Sud şi de Est? Au inventat şi sprijinit migraţia 
spre Europa, mai ales vestică, din Africa, Orientul Mijlociu şi 
Asia. O umbră a acestei soluţii se aplică şi la noi. Rezultatele 
însă nu sunt nici pe departe cele scontate – mâna de lucru 
necalificată, greu de integrat într-o cultură foarte diferită, nu 
poate înlocui mâna de lucru calificată. Cele două idei-forţă 
din ultimele mandate ale Angelei Merkel – austeritatea şi 
imigraţia masivă – au contribuit decisiv la marasmul în care 
se zbate astăzi UE.

Într-o postare de azi pe Facebook a lui Étienne 
Chouard, „profetul” Vestelor galbene şi al noii democraţii 
în Franţa, gânditorul RIC-ului (Referendumul de iniţiativă 
cetăţenească) şi al unei noi Constituţii franceze care se 
dezbate şi se pregăteşte, scrie: „Noi nu avem constituţie 
(demnă de acest nume), noi nu avem nici un control 
asupra pretinşilor noştri „reprezentanţi”, noi suntem politic 
NEPUTINCIOŞI, pentru că noi acceptăm să fim coborâţi 
la rangul de ALEGĂTORI, adică nişte INCAPABILI 
POLITICI. Pentru a rezista la coşmarul „liberal”, trebuie să 
învăţăm să instituim noi înşine propria noastră putere politică 
devenind Veste Galbene Constituante. Astfel înarmaţi cu 
o adevărată SUVERANITATE, pe care am ştiut s-o vrem 
împreună, s-o instituim şi s-o protejăm (trei etape esenţiale, 
fondatoare), vom ieşi în acelaşi timp din cele două închisori 
politice pe care „reprezentanţii” noştri le-au construit în 
jurul nostru pentru a ne exploata în deplină impunitate: din 
închisoarea naţională care e „constituţia” din 1958 şi din 
închisoarea internaţională care este „uniunea europeană”.

Legătura dintre catastrofa reprezentativităţii 
democratice şi catastrofa economică în curs şi care nu se 
poate decât amplifica în viitorul apropiat începe să fie vizibilă 
peste tot. Mai puţin pentru elitele profitoare, şi deci direct 
interesate de menţinerea acestei stări de lucruri.

Petru ROMOŞAN

O cheie filosofică de înţelegere 
a lui Nae Ionescu, sau 

Jocuri conceptuale „provocate” de Kant

 Isabela VASILIU-SCRABA

deosebite” (Tratat de metafizică, 1936-1937, p.125).
La ultimul său curs de metafizică Nae Ionescu ajunge 

la niște viziuni revelatoare de esențe sintetizate în formulări 
aforistice, de o mare frumusețe și sugestivitate. În filosofia 
românească, întruchipări de o atât de impresionantă putere 
integratoare nu am mai găsit decât la Blaga și la Mircea 
Vulcănescu. La cei doi, desigur într-altfel gândite, timpul, 
spațiul, existența și ființa se află într-o deplină armonie, se 
completează și se luminează reciproc, așa cum se întâmplă 
în sugestivele condensări de gând ale lui Nae Ionescu. Dacă 
timpul poate fi privit ca „semn al vieții”, spațiul nu este formă 
a intuiției a priori (cum crede Kant), este „semn al morții”. 
Locul formelor vieții, fără viața din ele, rămâne să fie spațiu ca 
„timp mort”. A fi lipsit de simțul spațiului, spunea Nae Ionescu, 
înseamnă a nu avea contact și înțelegere pentru formele vii. 
Uneori formulările sale pot apărea paradoxale. Dar numai 
celor care se încurcă în vocabularul filosofiei, pentru că le-a 
lipsit ocazia de a-și însuși corect modalitatea exprimării în 
domeniul filosofiei românești. Când Nae Ionescu spune că 
„dincolo de existență este ființa” și că „substanța este materia 
ființei, iar materia este substanța existenței”, el nu părăseste 
făgașul gândirii care-l făcuse să adauge că „dincolo de materie 
este substanța”.

Legile despre care se crede că ar guverna întâmplările 
lumii, legile pe care oamenii le numesc „ale naturii” reprezintă, 
după Nae Ionescu, ordinea pe care oamenii o introduc în 
lume, ordine verificată de ei prin niște cadre, mai strâmte 
sau mai largi, ale experienței omenești. Aceasta nu înseamnă 
ca lumea în care trăim să nu poată fi „străpunsă” de fapte 
care să răstoarne „socotelile” omenești. Pentru că, în ultimă 
instanță, „tot ceea ce se întâmplă se întâmplă după vrerea lui 
Dumnezeu” (p. 111).

Asemenea necesitate a succesiunii întâmplărilor, care 
cuprinde în ea și libertatea de dincolo de fire, îl va face pe 
Nae Ionescu să vorbească de un „timp metafizic”, a cărui mai 
îndeaproape conturare îmbracă o splendidă haină aforistică: 
„trăirea timpului poate să fie subiectivă, dar timpul în el însuși 
este existență obiectivă. Timpul este însăși existența, sub acest 
aspect al succesiunii ireversibile. Unde încetează timpul? 
Acolo unde încetează ființa. Deci, așa cum ființa mărginește 
existența, trebuie să existe pentru timp ceva care îl mărginește. 
Ceea ce mărginește timpul este eternitatea. În același fel în care 
timpul este forma existenței, eternitatea este forma timpului. 
În eternitate nu se mai întâmplă nimic, ci toate sunt. Cu ființa 
nu se întâmplă absolut nimic în afară de aceea că ea este” 
(Nae Ionescu, Tratat de metafizică, 1936-1937, București, 
1999, p. 132).

Mircea Eliade a avut cu sine, peste tot unde l-a purtat 
destinul său de exilat, manuscrisul unor însemnări de la 
ultimul curs de metafizică ținut de Nae Ionescu între 1936 și 
1937. La el a renunțat doar cu jumătate de an înaintea trecerii 
sale în eternitate, când a ajuns ultima oară la Paris, oferindu-l 
cu speranța că va ajunge să fie publicat în România. Lucru 
întâmplat după încă cincisprezece ani (vezi Nae Ionescu, 
Tratat de metafizică, 1936-1937, text inedit, București, 1999). 
Atunci, în toamna anului 1985, vizitatorul lăsat de securitatea 
comunistă să treacă „perdeaua de fier” (M. Eliade), i-a înmânat 
venerabilului savant rândurile (întârziate și neoficiale!) de 
mulțumire pentru importanta donație de carte făcută de Eliade 
Bibliotecii Centrale Universitare din București cu vreo doi 
ani înainte.

(Continuare (Continuare (Continuare
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Voci pe mapamond
AMANDA BELL

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

OCTAVIAN   DOCLIN

Scuipatul

Poetului curat și nebiruit
i-au găsit criticii, recent, câte-o dublă eroare
în tot ce a construit
cu gândul la metaforă
și au reproșat că nu a fost în stare
să ia apărarea poemului scurt, măcar în județ –
 
toate acestea i le-au spus
rânjind și scuipând cu dispreț –
poetul nu s-a indispus
ci doar,la rându-i, sonor,
și-a scuipat în palme, plin de frenezie,
și le-a recitat proverbul următor:
„cine scuipă-n poezie,
dă semn de bădărănie!”

. . .. . . . . . . . . 
toamna
râul argintiu şerpuieşte   

a mai văzut aşa ceva
ştie că lumea-i părelnică – 
nimic nu durează
urmele de paşi dispar
la fel suflarea ei  
 nimic nu va rămâne  din ea 

bâtlanul de ieri?
imaginea lui purtată-i  
de unde   

urmăreşte  norul 
cum devine bufniţă albă 
îşi doreşte  să fie altceva – 
nicidecum o umbră 
pe coama unui deal golaş

 dimineaţă orbitoare
 în zare piscurile ninse apar   
 precum  strămoşii

neam de sasquatch  
dispărut fără urmă – 
pădurile astea
i-au supt măduva din oase   

de pe lună sunt gâştele astea?
acolo se-ntorc?
îşi doreşte să zboare laolaltă cu ele

chemările lor ascuţite  îi lasă un gol în suflet :
vino noapte,
vino şi-l umple 

vede ştirul 
se duce-ntr-acolo
un corb o opreşte  croncănind  

apoi  se aşează pe un butuc
sub privirile ciupercilor roşii 
din preajmă 

pe o baltă
o raţă o priveşte     
din colţul  ochiului

străbate apa cu uşurinţă 
plutind

să fie vântul care o ajută?

de trei nopţi
ea ţine focul aprins
îl aţâţă
îl veghează
îi cântă

dacă  îl lasă
se stinge 

la revărsatul zorilor strigătul ei
cutremură  pământul  

cuvântul de i-ar fi fost hărăzit    
ar mulţumi din suflet  
ciorilor 
asaltând cerul
cu croncănitul lor 
ele, ele 
petrec  în locul ei
împătimitele
păzesc liniştea netulburată   

într-o strâmtoare      
într-o zi
află o petroglifă

îşi plimbă  degetul
pe ea 
stăruitor
deodată soarele  
încercuieşte  pădurea

muşchii frunzele ferigile
mult i-au mai dus dorul 

n-au stare insectele nevăzute 
ea însă le vede

drum strălucitor
cine ce a fost acesta înainte ?
noapte fără stele
sperietoarea îi cântă 
s-o adoarmă

îmi îndrept spinarea
să fiu ca ei
să fiu cu ei
pini netulburaţi în ape

sunt vântul care  suflă
Vânt Suflând

sunt ploaia care cade
Ploaie Căzând 
sunt pinul care oftează 
Pin  Oftând
sunt iarba care creşte
Iarbă Crescând
sunt stelele care dansează
Stele Dansând
sunt zăpada care vine
Zăpadă Venind
sunt liniştea care sporeşte
Linişte  Sporind
liniştea dinafară
liniştea  dinăuntru 

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB
(The Loneliness of the Sasquatch, transcreated by 

Amanda Bell from the Irish of Gabriel Rosenstock. Alba 
Publishing, UK, 2018)

 S-a născut în 1968, în Dublin. Este poetă, scriitoare şi traducătoare. 
Titlul de master în Studii de poezie arată interesul crescut al Amandei pentru 
poezie. Este membru profesionist al Centrului Scriitorilor Irlandezi. Antologia 
de haibun şi haiku, Undercurrents (Alba, 2016), a obţinut locul doi la 
concursul  Haiku Society of America Merit Book Award, ajungând  pe lista 
finaliştilor pentru The Haiku Foundation Touchstone Distinguished Books Award. 
A fost selectată pentru Poetry Ireland’s Introductions Series în 2016. Cartea de 
debut, First the Feathers ( Doire Press, 2017), considerată a fi  cea mai bună 
culegere de versuri, a adus-o pe autoare pe lista finaliştilor la premiul the Shine 
Strong Award.  Poemul care dă titlul volumului a luat marele premiu (the 
Allingham Prize), iar cu poemul ‘Points’, din acelaşi volum,  Amanda  a ajuns din nou pe lista  finaliştilor 
(Listowel Writers Week Irish Poem of the Year in the 2017 Irish Book Awards). Este autoarea cărţii de literatură 
pentru copii, cu ilustraţii, The Lost Library Book (Onslaught, 2017) şi editorul volumelor The Lion Tamer Dreams 
of Office Work: An Anthology of Poetry by The Hibernian Writers (Alba, 2015), şi Maurice Craig: Photographs 
(Lilliput,2011). Este editor liber profesionist:  www. clearasabellwritingservices.ie and tweets @gagebybell.

„În această nouă, tulburătoare traducere a poemului secvenţial, Sasquatch, al lui Gabriel Rosenstock, 
Amanda Bell a creat genul de sasquatch  feminin, remarcând experienţa universală a dispariţiei dintr-un punct de 
vedere diferit şi oferind o nouă perspectivă  asupra gândurilor lăuntrice ale acestei fiinţe solitare.

Singurătate, curiozitate, duioşie, un soi de melancolie stingheră – sunt aspectele oferite de Sasquatch la 
care ajungem prin aceste poeme. Este înţeleaptă prin privirea-i insistentă asupra lumii naturale, şi visătoare prin 
glas –  tovarăşul perfect pentru orice cititor nedumerit din Epoca Antropocenă…”

– Doireann Ní Ghríofa 
„Originalul lui Gabriel Rosenstock,  Sasquatch, a fost publicat în irlandeză(gaelică) şi engleză de Arlen 

House, în  2013, şi Syracuse University Press, in 2014. Amanda îşi propune, după cum observă Paddy Bushe,  
să „feminizeze făptura eponimică, şi să prezinte poemele mai degrabă ca un întreg decât cu titluri aparte”, 
realizând, astfel, „noi perspective reuşite şi interesante”.

Costantin Brâncuşi,în atelier
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	 Dacă pierzi un caiet cu texte scrise de tine (mi s-a 
întîmplat, din nefericire, nu o dată), te simți disgrațiat, pustiit 
de undeva „de sus”. Apăsat de umbra ființei tale irepetabile, așa 
cum s-a decis acolo.

x
	 A. E.: „Fiecare existență pe limba ei piere. La propriu, 
lumea poeților care se veștejește ca limbaj, uneori surprinzător 
de repede”.

x
	 Vanitatea: capitularea rușinoasă a orgoliului. 

x
	 „Orice este vital este irațional, și întreaga sferă a 
raționalului este antivitală, fiindcă rațiunea este prin excelență 
sceptică. Triumful suprem al rațiunii, facultatea analitică, adică 
destructivă și dizolvantă, este de a pune la îndoială propria sa 
valabilitate. Iraționalul pretinde a fi adus la rațiune și singură 
rațiunea poate acționa asupra iraționalului. Trebuie ca amîndouă 
să se sprijine reciproc și să se asocieze. Dar să se asocieze în 
luptă, căci și lupta este o modalitate a asocierii” (Unamuno).

x
	 Din istoria cruzimii față de animale: „Victoria 
Beckham are 100 de poșete din 130 de crocodili. Alți 43 de 
struți, 780 de miei și o cireadă de vaci au murit pentru garderoba 
cîntăreței de 44 de ani. (…) La averea pe care o are împreună 
cu soțul său, fost celebru fotbalist David Beckham (43 de ani), 
de 450 de milioane de dolari, își permite orice. (…) Prețurile 
sunt uriașe, dar jurnaliștii nu oferă decît exemplul poșetei roz 
de struț care a costat 55.745 de dolari (circa 224.178 de lei). 
Victoria Beckham nu concepe să poarte de două ori aceeași 
haină. Poșetele scumpe le schimbă ca pe niște șosete” (Click, 
2018). 

x
	   Inteligența visează unitatea stilului. Profunzimea 
atinge, în descensiunea sa, particulele haosului. De atîtea ori 

încercăm a stabili punți de legătură între ele, cu încredere, 
durere, nostalgie, viclenie. 

x
	 Voluptatea scrisului e ambiguă, căci „întorcînd foaia” 
spre a reciti cu ochi critic un text propriu, constați și ce „nu se 
cuvine” într-însul, ca și cum dintr-o mîncare pe care o ai în fața 
ta ai extrage o insectă.

x 
	 „Vreau să fiu singur ca să iubesc oamenii” (G. 
Călinescu). 

x
	 Aproape cincancenară, planturoasă, senzuală, 
intelectualizată, „damă bine”, cu dificultăți de afirmare pe 
care le expune insistent, nu fără volute ale cochetăriei. Mereu 
„provocatoare” în succesiunea de poze pe care le adoptă. 
Modestia e una dintre ele, care o înfățișează cu un aer de 
umilitate similicreștină, gata parcă a purta resignată poverile 
sorții. Alteori e sever-retorică, dezlănțuită cu o masculinizare 
ce-i scoate în relief musculatura torsului moral, luînd în 
piept lumea întreagă. Pînă aici o rezervă sexuală. Dar cînd e 
provocată de un partener ce n-o lasă indiferentă, fie și debitînd 
vorbulițe porno, schimbă rapid registrul. Am surprins-o trecînd 
într-o clipită de la lamentația ușor teatrală a Destinului ingrat 
sau de la acuzarea unui virulent „rău de mașină”, la rîsete 
de demimondenă repetate fără sfială. Dama în chestiune îmi 
declara cu avînt că m-ar socoti un mentor, un maestru. Încerc 
a mă apăra de un astfel de rol, explicîndu-i că nu se mai află 
la o vîrstă a formării în care ar putea avea realmente nevoie 
de un „maestru”, ci la una în care ne adăpăm natural la o serie 
de surse ale livrescului, ceea ce ar face ca un singur model să 
aibă un efect păgubos asupra producției proprii. Degeaba. E 
adorabilă, ținînd a rămîne azi la figura de școlăriță cuminte, cu 
cozi îngrijit împletite și cu caietul de note în față, privindu-și 
„dascălul” drept în ochi…

x
 
	 Exprimîndu-ne public, călcăm cu talpa ființei noastre 
așa-zicînd pe pămînt. Dar nu o dată, din pricina unei defecțiuni 
anatomice, această talpă e a unui picior plat.

x
	 A. E.: „Urmărind, vai, uneori în exces, micul ecran, cu 
secvențe nu de puține ori monotone, aș dori să văd ciocniri între 
«pietrele tari» care de obicei se cam evită: C. T. Popescu, Mircea 
Dinescu, Octavian Tudor, Mircea Dogaru, Victor Ciutacu”. Dar 
C. V. Tudor? „Vadim e un isteric, așadar un caz clinic care iese 
din cadru”. 

x 
	 „O bancă chineză de spermă a dat un anunț publicitar 
prin care solicita donatori  «cu o înaltă calitate ideologică». 
Așadar, erau căutați cetățenii cei mai respectuoși cu legea și cu 
politica Partidului comunist. E adevărat că, după cîteva zile, 
anunțul respectiv a fost retras, dar dorința de a perpetua politic 
specia a rămas” (Dilema veche, 2018).

„Fiecare existență pe 
limba ei piere”

	 Nu cumva parfumul devoră, aidoma unui animal de 
pradă, floarea ce-l emană? 

x
	 Scurt nu înseamnă neapărat dens, lung nu înseamnă 
neapărat diluat. Însă în al doilea caz riscurile sunt mai mari, 
precum cele privitoare la sănătate ale unui obez.  

x
	 „Ceea ce vine pe lume fără să neliniștească, nu merită 
nici atenție, nici răbdare” (René Char). 

x
	 Una din pozele de succes aproape garantat ale 
mondenului: simularea plictiselii, semnalată, dacă-mi amintesc 
bine, de Stendhal. Aerul său că vine de undeva. Că a poposit 
cumva întîmplător în locul unde se află, cu un pigment, firește, 
de condescendență, el aparținînd de fapt altui mediu, unde e 
„mai bine”, unde înflorește într-o „normalitate” superioară. 
Pentru moment se găsește într-un spațiu mai puțin  important, 
din obligații de protocol, sau dintr-o bunăvoință care e și a 
întîmplării, dar și a sa. Înarmat cu o discretă autoritate, emițînd în 
fapt următorul mesaj: „accept să mă aflu în mijlocul vostru, mă 
simt relativ bine aici, dar să nu uităm că sunt clipe pasagere, că 
voi nu veți avea acces în viața mea plasată mai sus, inviolabilă”. 

x
	  Ion Brad era cenzurat ori se autocenzura? Înaltul 
demnitar cultural al regimului comunist apare în România 
literară (nr.46/16 noiembrie 2012) cu poezii datate între anii  
1979 și 1988. Pînă și temutul ideolog-cenzor cultiva „literatura 
de sertar”? Își pregătea cu discreție „pîinea” literară pentru ziua 
de mîine? 

x
	 „Un  loc de parcare de 2,5/5 metri s-a vîndut în Hong 
Kong cu 760.000 de dolari, scrie South China Morning Post, 
citat de CNN. Cu un preț de aproape 61.000 de dolari pe metru 
pătrat, locul de parcare este mult mai scump decît prețul pe 
metru pătrat, 18.300 dolari, al unui apartament din Hong Kong. 
Cele mai scumpe locuri de parcare din lume au rămas cele din 
Manhatan, unde sunt cîteva pentru care s-a plătit cîte un milion 
de dolari. E adevărat că suprafața lor e de două ori mai mare 
decît a celui din Hong Kong” (Dilema veche, 2018). 

x
	 „A gestiona o înfrîngere e cu mult mai greu decît 
a gestiona o victorie” (T. Maiorescu). Pentru că victoria e o 
epuizare, un sfîrșit. Un tablou vivant, mai puțin un fapt de viață. 
Pentru că înfrîngerea conține potențialitățile revanșei, ale vieții.  
Victoria e o absență, înfrîngerea o prezență în așteptare.

x
	 În artă, banalitatea nu poate fi înlăturată, ci transfigurată. 
Precum pîinea și vinul care, în ritualul euharistic, se transformă 
în duh.

x
	 Nu o dată un autor e mai puțin el însuși chiar decît un 
epigon al său. Dispozițiile în zigzag prin care trece (incluzînd 
îndoiala, slăbiciunea, intermitențele de tot soiul) îl împiedică 
a se identifica în permanență cu un mecanism al unei formule. 
„Tennyson nu era tennysonian”, remarca Henry James.

x
 
	 A. E.: „Nu ezit a afirma că orice trăsătură umană poate 
atinge apogeul. Bunăoară un Gheorghe Dinică a avut geniul 
vulgarității. Cred că autorul lui Pirgu l-ar fi savurat”. 

x
	 „30 de milioane de oameni și-ar pierde viața în doar 
șase luni, iar autoritățile din lumea întreagă vor fi incapabile să 
stopeze numărul deceselor în cazul unei pandemii. Este semnalul 
de alarmă tras de miliardarul Bill Gates, la un secol distanță de 
la cea mai mare catastrofă medicală din istorie. (…) În cadrul 
dezbaterii, Bill Gates a prezentat o simulare realizată de către 
Institute for Disease Modeling, care a arătat că o nouă formă 
de gripă – precum cea care a ucis 50 de milioane de oameni 
în 1918 – ar putea omorî acum aproximativ 30 de milioane 
de oameni. (…) Trebuie să fim pregătiți pentru acest scenariu 
apocaliptic la fel cum ne pregătim pentru război. Următoarea 
pandemie ar putea să își aibă originea pe ecranul unui computer 
al unui terorist care va folosi ingineria genetică pentru a crea o 
versiune sintetică a virusului variolei sau o tulpină extrem de 
contagioasă și letală a virusului gripei” (România liberă, 2018).

x
	   Indivizi de evidentă proastă calitate, veninoși, vulgari, 
certați cu bunul simț, se arată nu o dată capabili a juca rolul 
tipului „pozitiv”. Binevoitori, săritori, agreabili, tocmai la 
antipodul firii lor, poate chiar cu un plus de aparență favorabilă, 
în comparație cu semenii „de treabă”. Cum așa? E o strategie 
a ipocriziei, un pervers dar histrionic, sau cei în cauză posedă 
niște moduli morali compensatori, care, în unele momente, li 
se activează contrariindu-le natura curentă? De meditat. 

x 
	 „«Și dacă perla de mare preț pentru a cărei dobîndire 
un om renunță la toate bunurile se dovedește pînă la urmă a fi 
falsă?» Ce contează cîtă vreme cel ce-o are nu știe?” (Gide). 

x
	 Nu te poți cu adevărat repeta. Această condiție 
inexorabilă a ființei tale lăuntrice îți îngăduie să intuiești 
irepetabilul, în pofida unor aparențe opuse, caracteristic tuturor 
întîmplărilor mici-mari ale realului. 

x

x
	  Există amintiri ale amintirilor. De cîțiva ani n-am 
mai călcat prin Cluj, dar îmi amintesc nu o dată preumblările 
prin burgul studenției mele, inclusiv cele de după 2000, pe 
urmele amintirilor inițiale, din anii ‘50. Ele se supraetajează în 
acea construcție absconsă care e  trecutul. Acced la o ierarhie 
melancolică. Cele mai noi își arogă o blîndă autoritate sceptică 
față de cele mai vechi, invers decît în societate unde părinții își 
protejează odraslele. 

x
	 Ai nevoie de minciuni palpabile, de utopii care au gust 
și miros, de iluzii care-ți dau o certitudine fizică. Viața ca revers 
al poeziei. 

x
	  Sapiența evreiască socotește că un singur om nefericit 
angajează întreaga omenire. Un poet ar putea spune că un singur 
cititor fidel îi e de ajuns. Ferice poetul care își recunoaște, fără 
nici un dubiu, un atare cititor. 

x
	 A sta de vorbă cu tine însuți, remediu deopotrivă al 
solitudinii și al socializării.

x
	 „Penka, o vacă aparținînd bulgarului Ivan Haralampiev, 
a trecut din greșeală granița în Serbia, iar polițiștii de frontieră 
n-au observat-o. Un sîrb a identificat-o după ecuson și a vrut să o 
restituie proprietarului, dar autoritățile bulgare au decis că vaca 
trebuie împușcată, pentru că a părăsit granițele UE și nu mai are 
voie să vină înapoi. Ar trebui să existe libertatea de mișcare și 
pentru animale. Iar unii reprezentanți ai autorităților ar trebui 
închiși în țarcuri, cu talanga la gît” (Dilema veche, 2018). Am 
aflat că, în cele din urmă, din fericire, Penka a fost salvată. 

x
	 Deosebirea dintre naivitate și prostie: pe cînd cea 
dintîi se dăruiește necondiționat obiectului său, cea de-a doua 
îl batjocorește chiar fără a-și da seama.

x 
	  „Prietenia dintre Iorga și Pârvan a fost constantă 
și sinceră, cu toate că ei se aflau, temperamental, la antipozi, 
iar idealurile lor morale se diferențiau. Să notăm că viața 
particulară, atît a lui Iorga cît și a lui Pârvan, se caracterizau prin 
austeritate și puritanism. Prestigiul lor se baza și pe aceste detalii 
foarte importante pentru tineret. N. Iorga suferea de arghirofilie 
(îl chema, de fapt, Arghiropulos), dar lucrul nu se vedea. Pârvan 
a murit sărac. Iorga a achiziționat o mare avuție din pantahuze 
și indelicateți bugetivore. A fost, ca și D. Gusti, un titanozaur al 
bugetului statal. Iorga era lipsit de modestie și era de o vanitate 
absolut copilăroasă. La Pârvan, nu se găseau pic de orgoliu, pic 
de vanitate, ci numai dorința jertfei, pentru binele Cetății și al 
ciracilor. Pârvan avea capacitatea de concentrare. Peste Getica 
poate trece un secol, și metoda de lucru este definitivă. Iorga 
are o mie de lucrări și nici o carte, exact ca Mihail Sadoveanu, 
care are o sută și n-a realizat una singură, pe măsura marilor 
sale talente. Nici din Iorga și nici din Sadoveanu nu se poate 
traduce nimic la înălțimea operelor, care sunt mari dar compuse 
din lucrări micșoare” (Petre Pandrea).

x
	 Recursul la detalii are un caracter dramatic, semnificînd 
fie așteptarea însuflețită de candoare a întregului (comportarea 
copilăriei), fie deznădejdea de-a nu-l fi putut cuprinde (starea 
poeților, dar și a oamenilor beți sau drogați, circumstanță 
relevată de Baudelaire).

x
	 Împotriva impresiei curente care asociază prostia 
cu hazul („rîde ca prostul”), aceasta e placidă, conservatoare. 
Neînstare a relativiza, a se juca (jocul nu e fața vitală, euforică 
a relativizării?), prostul e un tip „serios”. Limitele sale mentale 
îi dictează instinctiv o prudență în raport cu umorul care e, prin 
mobilitatea sa impredictibilă, un risc.

x
Hotarul ascuns chiar și într-un sîmbure. 

x
	 „Nenorocirea ta proprie – care este aceea a tuturor 
poeților – constă în aceea că prin vocație tu nu poți avea decît 
un public, pe cînd tu cauți suflete gemene” (Cesare Pavese). 

x
	 Acele stări copleșitoare de iubire-durere, în care ai 
crede că pătrunde o rază a iluminării, care ne consubstanțiază 
cu ceea ce nu e și totuși e… Trec, aparent dispar. Dar în fapt 
ele rămîn înscrise în ființă precum o poezie favorită care există, 
chiar dacă n-o mai recitești poate niciodată.

x
	 „«Pentru a ști ultimele secrete, dacă n-ai trecut încă 
prin moarte, treci, cu ochii deschiși și inima neprihănită, prin 
infern»” (Monseniorul Ghika).

x
	 August 2012. Vreau să-l felicit pe confratele Dumitru 
Ungureanu pentru un gest de onoare, acela de-a fi renunțat să 
colaboreze la o revistă, în momentul în care aceasta a oferit o 
rubrică lui D. R. Popescu. A. E.: „Parfumul și mirosul fetid nu 
merg în aceeași odaie”.

x 
	 Odihna: Nimicul domestic, Nimicul familiar.
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